3月25日，印度尼西亚总统佐科威（Jokowi）急奔故乡梭罗（Solo），进入Slamet Riyadi医院的急诊室。他的母亲在下午4点45分离开人世，享年77岁。
这是佐科威的哀痛时刻，但现实却不允许他沉浸于此。因为他正面临着六年执政以来最难解的一题：新冠病毒的狂袭。几个小时后，佐科威向所有内阁官员喊话，禁止他们前往吊唁，将所有心力放在防疫战上。
第二天，佐科威已经回到雅加达，参与G20针对应对新冠肺炎的特别峰会，呼吁各国团结“抗战”。
从“零确诊”到“死亡率攀顶”
今年2月，当新冠病毒早已在全球各地大闹时，2.6亿人口的全球第四大国印尼却保持着零确诊的纪录。然而，从3月2日印尼首例确诊之后，不到一个月的时间，印尼又再次吸引了国际社会注意——因为印尼境内确诊者的“高死亡率”。
2月27日，一名居住于德波（Depok）的舞蹈老师及其母亲因病入院，隔日接到日本友人来电，告知其感染新冠肺炎。因为这名舞蹈老师数日前才与日本友人在一个约50人参与的“舞蹈聚会”上见面，于是她立刻将此事通报医院，安排转院后进行筛检。3月2日，舞蹈老师及其母亲同时确诊。
3月2日，在印度尼西亚雅加达的一所医院，工作人员戴口罩执勤，2名确诊的新冠病毒感染患者在此接受治疗
起初，印尼的确诊人数并没有「狂飙」：3月6日新增2例；3月8日新增2例；3月9日新增13例；3月10日新增8例；3月11日新增7例，虽然这天印尼出现第一个死亡案例（第25例），但全部确诊案例累计不过34例。
3月13日开始，情况有了变化。3月13日的新增案例达到35例，超过过去十天的累计；3月14日再新增27例，其中还包含到港口接回“钻石公主号”旅客的交通部长Budi Karya Sumadi（第76例），而他这几天还和总统、许多内阁成员都开过会。也是在这一天，佐科威颁布了2020年第7号总统令，成立“新型冠状病毒特别工作组”。
3月15日，新增21例，佐科威和所有内阁成员都作了筛检；3月16日，新增17例；3月17日，新增38例，累计来到172例，累计死亡为7例。
3月17日，在印尼中爪哇省，一名工作人员对巴兰班南神庙进行消毒
3月18日，或许是印尼疫情的第一个拐点：新增55例，死亡新增12例，将整体感染死亡率一下拉到8.37%。这一天之后，印尼每日的新增案例不曾低于60例，死亡率在3月22日达到9.34%，一度攀上全球最高。
为什么印尼的新冠肺炎死亡率这么高？目前至少有两种可能：第一，印尼的筛检能量不足造成的偏误；第二，印尼的医疗系统不堪负荷。而这两者是紧紧相连的。
“检”力未开
印尼的筛检能量始终饱受质疑。从现有资讯看来，印尼有筛检能力，但是“量”却出不来。截至3月23日的统计，印尼的筛检数量仅有2438人，也就是每百万人仅有9人做过筛检。而在这2438人中间，就有579人确诊（3月23日）。
吊诡的是，根据印尼总统府发言人Achmad Yurianto在3月11日的发言，尽管当时印尼只有一个位于雅加达的国家卫生研究与发展研究所（Balitbangkes）承担筛检的责任，但每天仍可以筛检1700人。后来在3月16日，印尼政府还授权了另外两个机构承做筛检：艾克曼研究院（Lembaga Biomedis Eikman）和爱尔朗加大学（Airlangga University）。但很显然，印尼至今“检”力未开。
3月27日，在印尼雅加达，工作人员进行消毒作业
换言之，在印尼有限的筛检数之下，“高死亡率”也许只是一种“偏误”。因为无症状、轻症患者都很可能不会被主动採检，以至于作为分母的确诊人数远低于实际感染人数，而会被采检的人，可能都已经出现显著的症状，甚至已达重症标准，最终导致统计上的死亡率高于其他国家。
那印尼的“实际”确诊人数会有多少？伦敦的传染病数学模型中心在3月23日公布了一项研究，预估印尼目前只有2%的感染者被确诊，实际感染人数可能达到34300人。若这个预测属实，将超过目前伊朗的确诊人数。
在路透社的报导中，更提及“在最坏的模型预测下，四月底的雅加达感染人数会达到500万人” 。同一篇报导中，也引述了公卫经济学家Ascobat Gani的说法：“我们失控了，病毒扩散到各地，也许我们会像武汉和意大利一样，我想我们已经在那里了。”
不过印尼政府的官方推估较为乐观。雅加达军事指挥官Eko Margiyono在3月26日的媒体招待会上表示，“雅加达是最多感染传播的地区，根据模拟推算的结果，最坏的情况是目前已经有6000到8000人感染。”
医疗能量不足
“高死亡率”第二种推测，是对于印尼医疗系统的质疑。
虽然佐科威早在3月2日第一例确诊个案出现时，便公开向国人宣示：印尼政府已经准备好132家收治新冠肺炎患者的医院，请印尼民众无须紧张。但根据印尼卫生部的资料，印尼病床位仅有32万个，约等同于每1万人12床，远低于南韩每万人115床的水准。而根据WHO的资料，2017年的印尼每万人仅有4名医生，意大利的医生数超过10倍、南韩超过6倍。
3月7日，在印度尼西亚雅加达，医护人员为一名准备进入医院的女子检测体温
印尼政府也认识到了此项缺口，正在盘点现有资源、加盖临时医院。3月23日，位于雅加达的亚运村被重新启用，其中两栋楼改作为“紧急医院”，一共可以收治3000名病人。目前在新加坡南边的加朗岛（Pulau Galang）也正加紧建设印尼版的“火神山医院”，主要用来收治从马来西亚返国的移工感染者。
但即便如此，3月19日Yurianto仍向媒体表示：“并非所有确诊者都会收治在医院，无症状和轻症的患者会被指导如何在家自我隔离，当然，这些人会被管控。”简言之，并非所有确诊患者皆能被印尼现有的医疗体系承接，而医疗系统所收治的中重症患者，能获得的治疗品质为何，也仍待观察。
除了印尼的医疗资源不足之外，印尼人似乎也不常“看医生”。两年前我在印尼短居时，生了个不大不小的病，我问了身边的印尼友人可以去哪里看医生，得到的回答有两种：一种是“我都不看医生，生病的话，就是喝水、睡觉。”另一种是“你这是masuk angin（印尼语的感冒，直译为‘进风’），喝Tolak Angin（印尼一种传统的健康饮品，直译为‘挡风’）就好了。”
3月17日，在印尼雅加达，志愿者向人们分发口罩
不过，我近日再将此事询问几位印尼友人，得到的回答比较多样。有人说：“倒也不会不习惯看医生，但如果是一般感冒症状，我们通常都是刮痧、喝Tolak Angin。”也有人说：“我觉得有些人是不信任印尼的医疗。”还有人指出，因为看医生并不是免费的，尽管2014年开始有全民健保，但是并不是所有人都有被加保，而即使加保了，“对一些人来说还是负担。”
关键四月初，关键雅加达
印尼2月时的岁月静好已经不再。即便佐科威多次在媒体上向印尼社会呼吁“不要恐慌”，但印尼各地都传出市场被扫荡一空的情形。我问了四位居住在不同地区的印尼友人，他们全都表示“口罩已经买不到了” 。
3月22日，在印度尼西亚首都雅加达，消防员在街头喷洒消毒剂
恐慌先是发生在民生领域，接着是经济。3月23日，印尼股市大盘跌到3911点，相当于退回2013年8月的低点。而印尼盾更是从3月2日第一例确诊时便开始贬值，从平时1美元兑14000印尼盾贬到超过16000印尼盾。
事实上，从3月中开始，印尼政府陆续出台政策，试图减缓疫情对社会和经济的影响。例如，若劳工年收入低于2亿印尼盾（10万人民币），所得税得以免除；免除19个制造业部门的进口税，并降低30%的公司税，持续达六个月；中小型企业的贷款可以延迟一年还款，摩托计程车（OJEK）和计程车司机的车辆若是贷款买来的，还款同样可以推迟一年。此外，在许多城市的学校都已经停课，佐科威也宣布取消了原本将有830万名学生参加的全国考试。
但目前为止，佐科威拒绝了各界要求“锁国”的提案：“我搜集了锁国国家的数据并进行分析，我不认为印尼有必要走到那一步”。不过在印尼境内，已经有数个城市进入“半封城”或“封城”的状态，包含佐科威的故乡梭罗（Solo）、旅游胜地巴厘岛（Bali），以及爪哇北海按的直葛（Tegal）等。
3月20日，在印度尼西亚雅加达的一所学校，工作人员进行消毒
雅加达则是在3月14日就宣布停课、关闭观光景点，伊斯兰领导团体也呼吁各个清真寺取消每周五的主麻日礼拜。3月20日雅加达宣布进入“紧急状态”，派出消防、清洁人员在市区大规模消毒，并限制公共运输系统的人流量，以及禁止各式各样的集会。至于雅加达会不会“封城”，仍未确定。
截至3月27日确诊的1046例感染者，有566例在雅加达。雅加达是一个人口约千万的都市，如果再加上周边的卫星城市，是全世界第二大的都会区，人口超过3000万人，比纽约都会区还多。这让现在的雅加达，看起来像是一颗疫情的“未爆弹”。
四月初，将会是印尼疫情走向的关键，而雅加达的防疫成功与否又是关键中的关键。
3月20日，印尼政府从中国进口的50万个快筛试剂抵达，并在3月24日将12万5000个快筛剂分布到34个省份，再由省政府交给当地的医院使用。中央政府也特别编配了10万个快筛剂给雅加达。此外，印尼也接受了阿里巴巴基金会和佛教慈济慈善基金会捐赠的抗疫物资，包含筛检剂、口罩、防护衣等。
3月26日，中国援助印尼的首批抗疫物资停放在雅加达苏加诺哈达机场仓库
在疫情升温、整体防疫意识提高、各界物资驰援的情况下，印尼的筛检能量应该会有显著提升。换句话说，接下来两周也许会是确诊人数的“飚升期”。而假使印尼真的有大量未被检测的感染者存在，人口稠密的雅加达将有很高的几率成为重灾区。
从“零确诊”到持有“未爆弹”，印尼也许正经历建国以来最大型的一次公卫教育。毕竟在SARS和MERS两次传染病流行期间，印尼的确诊人数分别只有2人和0人。
可以预见，近期印尼的确诊人数会大幅上升，但我们难以预测的是，印尼确诊人数增加会不会修正 “偏误”，使现在的高死亡率降低呢？目前看起来，这一题，对印尼来说并不好解。
作者 | 卡莫
排版 | CAT
南风窗新媒体出品