10月，气候转凉，人心未凉。
我们关注弱势群体的权利和生活。比如，与正常人结婚，对于渐冻人来说是个大胆又不敢想的选择，但是新郎张为做到了；靶向治疗下，一个癌症患者在五年时间里与死亡较量，最后与死亡率最高的肺癌抗争；也有抗美援朝的孟祥斌烈士妻子叶庆华，11年间，她为数十名抗美援朝烈士找到了“家”……
我们也关注风云变幻的国际局势之下，中国制造的希望和命运。关于芯片制造的深度报道，展现了一个机构哄抢、估值暴涨的芯片乱局，并从乱中找到必然的轨迹；而华为的荣耀，就像是一块烫手的金子，更是自救之路的开始，中国企业加油，中国制造加油……
后疫情时代，危机远未过去，世界总确诊人数仍在迅速增长，相比之下，国内要平静许多。我们不能忘了仍在一线的医务工作者：“黑脸医生”易凡终于归来，他正在训练用镊子夹豆子，盼望早日回到岗位；而新疆的无症状感染群体也得到关注，提醒人们无症状也可能成为超级传播者的可能。
总的来说，这是个坎坷却又充满希望的十月，人生再艰难，你不放弃，这里就仍是四月天。
本月共有20篇文章入选优质长文榜，总字数超10万，总阅读超1500万。
今年11月，我们继续邀请媒体业内导师参与点评。为鼓励创作者产出优质内容，今日头条推出「青云计划」。作为青云计划的一部分，「优质长文榜」将对每月选出的文章给予5000元现金奖励。
“追求一个健康的异性，有的人不敢，我敢。”
南方周末，高伊琛、马雪迎——《回家，结婚：一个渐冻人和他的三个家庭》
字数：6408
阅读：65000
一位渐冻病人结婚了。因为新郎张为在短视频平台上的知名度，这场婚礼吸引了很多人目光。
借着婚礼，文章将渐冻病人张为与他经历的三个家庭的故事串联在一起，呈现给读者。父母离异、由爷爷奶奶带大的原生家庭里，他命运多舛的童年遭遇令人慨叹；异地流浪、被“干妈”一家照顾的西安居所中，人性中的善意给人以温暖；而与妻子组成小家庭后，两人面对不确定未来时表现出的从容、互相理解，则让人动容。
作者观察了大量的细节。文章文字平实，却足以触动人心。比如张为拍婚纱照当天突然遭遇“濒死状态”时，他只觉得要是扛不过来，没和自己爱的女人拍婚纱照，“不会甘心”——寥寥数笔，生动还原了罕见病人的处境与心境，让读者感同身受。
“排球和黄金一代的故事”
三联生活周刊，宋诗婷——《陈忠和，那个带女排重夺世界冠军的人》
字数：6728
阅读：87700
陈忠和，一个“出身不好”的陪打教练，是如何带领女排重夺世界冠军的？
三联生活周刊的6700字长文给出一份答卷。文章通过多方采访，塑造出一个活生生的真实个体，有光环，也不回避任何质疑。就是这么一位连国家队都没进过的运动员，在困难时接手中国女排，打造“黄金一代”，时隔17年，再次将中国女排送上世界冠军领奖台。
陈忠和的故事，也是中国女排“黄金一代”的故事：一点一滴，精雕细琢，把每块料都用到极致。
“没钱可能就不治了”
字数：3621
阅读：73700
肺癌是致死率最高的癌症之一，无数患者闻之色变。本文借助一位病人确诊肺癌、接受靶向药治疗存活5年、面临购药资金压力的经历，将靶向药这一新的癌症治疗方式介绍给读者。
相比其他癌症，肺癌的靶向药物已经有了一定的代际传承，患者基因突变产生耐药性后可以升级药物继续治疗。而不像胃癌、乳腺癌等癌症出现了靶向药的耐药性后，重新返回化疗、放疗等方式。
虽然药物的研发进展突飞猛进，但药物的费用对普通患者而言仍是不小的压力，“有医保和没医保的情况下，生存率截然不同”。文章在普及知识的同时，也带给人现实思考。
“妈妈好想你”
荔枝新闻，李照、李爱——《大连女童遇害一周年：一个母亲的心碎和坚持》
字数：5634
阅读：83450
去年今日，大连13岁少年杀害同小区的10岁女童，一个未成年对另一个未成年人痛下毒手，让事件顷刻间引爆社会舆论。时间对于旁观者而言，或许过得很快，但对于失去孩子的母亲而言，伤痛从未结束，伤口从未愈合。
荔枝新闻以事件一周年为节点，描述了女童遇害一周年里，一位母亲的心路历程，她的自责，她的悲伤她的思念......女儿的死，摧垮了这位母亲，但重新支撑起这位母亲的也是女儿的死，因为她要给女儿寻回一个公道。
记者的笔触细腻，善于捕捉细节，文章流露出的情感可以引起读者的共情，让读者感受到一个沉浸在悲伤之中的母亲，她的坚韧与坚强。
“我愿意做提灯者，照亮他们回家的路。”
钱江晚报，蓝震、柳依然——《孟祥斌烈士妻子叶庆华：11年间，她为数十名抗美援朝烈士找到了“家”》
字数：2317
阅读：89000
2007年，叶庆华的丈夫、军人孟祥斌为救落水女子不幸逝世。十多年来这位烈士的妻子一直在默默帮助抗美援朝的烈士寻亲，为数十名烈士找到了家。
有些故事本身无需华丽辞藻与情绪表达，就足以打动人心。十多年间，叶庆华如同一位“提灯者”，照亮了志愿军烈士回家的路。作为烈士家属，她更能理解志愿军家属渴望亲人回家的心情，更理解“家”的意义。作者还原了诸多烈士“回家”的案例，记录了叶庆华拨错电话与丈夫相识的爱情经历，这些真实生动的细节打动了读者。
“哪吒汽车可谓新势力中根正苗红的正规军”
财经杂志，李阳、王静仪、施智梁——《哪吒汽车有何来头？三地政府出资过半，进入多省公务用车采购名录》
字数：5600
阅读：1119200
新造车汽车又入一匹黑马。近期，出道不久的哪吒汽车，这个借《哪吒之魔童降世》热度火过一阵的新势力品牌，竟然高调闯进了新造车势力舞台的聚光灯下。财经记者梳理了哪吒汽车的股转和运营模式的流转，将合众汽车独特的崛起模式进行了挖掘，从而展现出新能源汽车的高速扩展之下，各地跃跃欲试的心态和状况。
说到底，哪吒汽车只是一个切入点，背后确是高速发展的中国新能源汽车的市场下，背靠地方政府产业基金的造车企业，究竟追的是概念，还是硬实力，以及背后有可能出现的问题与困局。一句话，抢滩科创板，不成功，便成仁。
“当城市能给他们更多的选择”
剥洋葱，周小琪——《街头“拉锯战”：武汉城管与“地摊王”的矛盾与和解》
字数：8737
阅读：120075
在公众的固有印象里，城管和摊贩之间似乎是天然的矛盾体，两个群体的冲突经常出现在新闻中。碎片化的报道难以完整呈现两个群体各自的“难言之隐”，而且容易将舆论带偏，陷入一边倒的质疑声中，结果是，矛盾加剧了。
城管和摊贩真的不可能对话吗？答案是否定的。纪录片导演陈为军用8个月时间记录了武汉摊贩和城管之间一场长达14年的博弈。最终，纪录片提供了一个对话的桥梁，让博弈双方从之前的冲突走向和解。
剥洋葱的报道以纪录片作为切入口，完整呈现出两个群体各自的难处和诉求，一方是生活的弱者，想要在城市中扎根立足，一方是工作的弱者，像是没有牙齿的老虎。
文章结尾，具体的对立冲突上升到城市的文明执法——武汉开展的“城管革命”，似乎让他们的和解具备了更广泛的社会意义：城市管理从不是水火不容，还可以充满温情。
“就想成为一个巨星”
每日人物，林秋铭、槐杨、尹夕远——《13岁的钟美美拒绝500万签约，最担心吃饭被人认出来》
字数：7426
阅读：147900
扁嘴、叉腰、眼神威严……因为完美复刻老师，小学生钟美美爆红。
成名带给这个小孩子一系列变化，就连同学、老师不再喊他的名字钟宇升，而是钟美美。这也是个矛盾的人物：仅仅是个13岁的孩子，有非常成熟的独立思维；渴望被看见，但也学会了谨慎；承诺开学后少接邀约，但又两次来京试戏；最想要公平，但也感受到分明的、难以跨越的阶序。
“钟美美”热度还能维持多久？他会留在小城还是大城市？该如何成长以及发展？会从网红成为“巨星”吗？这些问题都值得我们思考。
“谁能赌到中国未来的芯片巨头？”
界面新闻，周伊雪、文姝琪——《「深度」疯狂的芯片：机构哄抢，估值暴涨，谁能赌到中国未来的芯片巨头？》
字数：4394
阅读：165100
芯片问题一直是个关注度极高，但比较难以说清的问题。原因不仅在于其专业性，还在于国内各地都在加码芯片制造造成的混乱态势。界面记者从这个乱中，找到了一条“钱找人”的明线，从而展现出国家大基金重点投资的几个方向上，人才的去向，从而预测出各种公司的走向。
不过在这样的热潮中，值得警惕的是，半导体是一个资金投入高，研发周期漫长，且需要历经数代积累与打磨才可能见成效的行业。短期暴涨的估值，所造成的浮躁心态，对这种需要沉淀下来的行业并没有好处。本篇报道通过采访，点出了“泡沫何时消退”这个敏感的话题，是在同类报道中能够脱颖而出的原因。
“荣耀就像是一块烫手的金子”
中国企业家杂志，程璐、李薇、肖丽——《荣耀再陷卖身传闻，华为自救之路坎坷》
字数：3994
阅读：186650
突然而至的禁令，荣耀的高速发展戛然而止。出售荣耀，让其脱离华为体系，从而有可能摆脱禁令限制。
荣耀到底卖不卖，怎么卖，卖给谁？中国企业家杂志通过专业报道，呈现出背后的复杂性与可能性：“左膀右臂”遇到生存难题，华为会壮士断腕吗？荣耀进入新公司，能否不再受到美国禁令限制？买方如何接过这块烫手的金子，如何评估收购价值及风险性？
正如文章提到的，眼下，荣耀或许可以通过剥离华为逃过禁令，但华为所面临的芯片断供危机，并不是靠一次出售就能解决的。荣耀何去何从，华为出路何在，还要看华为、中国企业甚至是国家力量之间的博弈。
“不幸感染了新冠，幸运地活过来了，幸运有她。”
北青深一度，梁婷、刘汨——《“黑脸医生”易凡归来：康复训练用镊子夹豆子，盼望早日回到医生岗位》
字数：4634
阅读：273900
本文由树木计划支持，独家发布于今日头条和北青深一度，树木导师周宇推荐。
黑脸医生易凡，是疫情期间无数人牵挂的医生的代表。北青深一度的这个回访，在无数平常细节中，呈现了一个普通医生的平凡而伟大。在病毒威力大幅度减弱的现在，也通过易凡的艰难康复过程，让读者记住在病毒最凶猛的时期，对人的巨大伤害。文中诸多细节或温馨或感人。易凡的爱人孙颖洁“不太好意思，半捂着嘴笑了”的细节令人印象深刻。
“如果美国总统候选人去世会怎样”
独角鲸工作坊，詹涓——《特朗普确诊新冠，拜登也是高危人群，如果美国总统候选人去世了，会怎样？》
字数：3358
阅读：317750
特朗普确诊新冠肺炎，拜登也是高危人群，如果主要政党的总统候选人没能活着出席就职典礼，会发生什么呢？
这是一个概率极低但却非常值得探讨的假设，媒体进行了非常严肃的解释报道，分为多种情况，比如：候选人在选举日之前去世；败选候选人在选举人团投票前去世；获胜候选人在选举人团投票前去世；在选举团投票中获胜的候选人在就职日之前去世；总统候选人去世，人们对竞选结果存在争议。
文章通过有理有据的分析以及详实丰富的案例进行解释，让人了解美国的选举相关规定，值得一读。
“打官司就有了更大的意义，即为农村女性争取权益”
三联生活周刊，王珊、吴皓——《家庭财产归儿子？一个农村女儿的房产官司》
字数：7160
阅读：657700
随着中国城市化啊的进程，以及棚改即将尾声的大背景之下，这样因为拆迁财产造成的纠纷也逐渐减少了。但李丽事件，一个农村女儿的房产官司，依然在此类事件中具有典型意义。首先是村庄翻天覆地的大变化，其次是当地村民对拆迁的渴望，在这背后，是对短时间暴富的追求，以及改变命运的期盼。三联生活周刊的记者通过对这个典型案件的剖析，展现出了婚姻、人性、家庭暴力等等因素对个人命运的影响，具有特别的意义。
“没有人忘记最初的口号：要睡到全中国没有鬼城为止”
中青冰点，陈轶男——《这群年轻人睡了30多座中国“鬼城”，为什么“这么多房子空着，那么多人又为买房努力一辈子”》
字数：7360
阅读：816250
本文由树木计划支持，独家发布于今日头条和中青冰点，树木导师褚朝新推荐。
选题好，切入点巧妙，以“睡鬼城”的行为艺术关注“鬼城”这样一个现实社会问题。或许很多人看了本文才知道，这个社会居然有一群“睡鬼城”的人，而且立志“要睡到全中国没有鬼城为止”，颇为引人。当大拆大建、大跃进式的造城运动成为地方治理的一个潮流时，“鬼城”越来越多，造成的土地等社会资源浪费越来越严重，留下的社会隐患也越来越多。在关注这群“睡鬼城”的人的同时，笔墨若能更多倾斜到“鬼城”本身，本文或许更能凸显关切现实的社会价值。
“只有看清这个中国的桥头因何而兴起，如今又身陷困局，才能找到突围之路”
智谷趋势—— 《夺回香港失去的二十年？全球资金涌入，一场巨变要来了》
字数：3802
阅读：1039750
蚂蚁上市事件，不少人只关注到上市本身，不得不说，这只是刻舟求剑，看不到问题的本质。在这样事件的背后，是大量资金正在从中国内地、美国、伦敦、新加坡流出，目的地都是香港。这一切都标志着，香港已经肯定，拥有了全球领先新股集资市场的地位。香港兴盛的关键，从来就是它是连接中国与西方的桥头堡，而中概股回归，可以视为中央对香港再次释放的大利好。值得欣慰的是，乱局之下，市场和资本已经做出了它的选择。
无症状也可能成为超级传播者
中国新闻周刊、霍思伊、杜玮——《揭秘新疆疫情暴发地：系扶贫性质校服“卫星工厂”，员工以年轻女性为主，无症状也可能成为超级传播者》
字数：3565
阅读：1119200
本文由树木计划支持，独家发布于今日头条和中国新闻周刊，树木导师刘楠推荐。
本文揭秘新疆喀什疫情爆发地，围绕核心问题如 “病毒从何而来”，“怎样传播”，“筛查难题”等，抽丝剥茧，层层推进，及时回应公众疑问。在疫情溯源上，本文用翔实的资料还原17岁女孩所在疏附县站敏乡三村工厂的工作生活场景，展示“卫星工厂”背后的扶贫生态，提供丰富信息，澄清舆论混杂中的谣言。
在病毒传播链条缺乏定论的情况下，本文通过对医学界等多名专家的访谈，全方位探讨新疆新冠病毒传播的可能渠道，归纳出“无症状可能成为超级传播者”的小标题，鲜明有力，体现出媒体人的职业敏感性和专业求真精神，也对现实防疫工作的艰巨性复杂性再次提出了警醒的信号。
“还真的有人会海葬啊”
极昼plus，邹帅——《海葬摆渡人，被海景房开发商举报，在家属倒骨灰的桌上吃饭》
字数：7685
阅读：1853100
即便关于丧葬的社会观念已经转变了许多，但海葬这种充满了神秘感的方式，仍然不能被大众广泛接受。这种排斥有些是来自家属，选择海葬的人多是出于无奈，或是因为进不了祖坟，或是因为穷困。而更多的敌意来自家属之外的社会大众，从事海葬的船只不断被驱逐，从一个码头到另一个码头，重复着迁徙然后被赶走的命运。
记者的文章从观摩一次集体海葬出发，以船主夫妇作为主线，串联起不同人群对海葬的态度，能够真正接受海葬的人很少，更多的还是选择传统的丧葬方式。原来，大海除了歌词里的浪漫，还有深深的忌讳。
“目前中国在公共卫生领域并无一部母法”
八点健闻，吴靖，吴晔婷，朱雪琦——《新冠疫苗越来越近，谁来为14亿人的接种买单？》
字数：3785
阅读：1898500
用一位读者的话说，这是一篇“看了标题就想点进去，看完之后就想点个赞”的文章。一个公众关注的话题，需要一个好的观察角度，找到人们的共鸣点。新冠疫苗上市的日子越来越近，作者抛出了一个有力度、有广度的问题。
在这个基础上，作者对新冠疫苗尚无法全民接种的现实，进行了深入浅出地剖析。从公共卫生和基本医疗保险之间的法律权责，到中国财政买单与个人买单的疫苗分类，再到疫苗的研发制造成本的现状——文章用大众能够理解的语言，揭示了为何新冠疫苗的接种不能全部由政府买单。
文章并未止步于此，而是将日本、美国购买疫苗的案例，以及上海等地的经验一一呈现，提出具有建设性的建议。不仅解答了题目中的设问，也给了读者进一步思考的空间。
“我到哪都会带着她娘俩”
山东商报速豹新闻 ，刘庆英——《枣庄67岁高龄孕妇产子一年：确实累，但从来没有后悔过，父亲除了开庭每天都带着娘俩》
字数：3095
阅读：1990500
原本该是爷爷奶奶的年纪，突然再一次怀孕生子。枣庄67岁高龄孕妇田女士产子以后，许多人都在议论孩子未来的生活，似乎有一系列的问题等着这对高龄父母去面对和解决。
但现在看来，人们似乎是多虑了。孩子在慢慢长大，迎来了她一周岁的生日。田女士家也回归平静的日常生活。就像无数个普通家庭一样，在细碎的生活中，努力把日子过得更好，忙碌、充实，累并快乐着。
记者的报道通过一天的不同时段来呈现孩子出生一年来这个家庭的变化，避免陷入流水账式的生活记录，整体结构精巧，富有心思。
“只想救活那个女孩”
潇湘新闻，周凌如、周琳、杨旭——《夜班出租车上一乘客平静地说刚杀了女友，司机不敢停车呼救，一路聊天劝服男子自首，“只想救活那个女孩”》
字数：3201
阅读：4714300
本文由树木计划支持，独家发布于今日头条和潇湘新闻。
这是一个扣人心弦的“出租车司机”的故事。记者深入采访，细致地还原了一个的哥遇到涉嫌杀人的男青年后，成功劝说其投案自首的经过和心路历程。的哥与嫌犯机智周旋，一心想救活被害女孩的执念，令人感动。报道接地气而充满温情，正能量满满。