一
学会做琴以后，兰考青年徐亚冲学会了和木头“聊天”。
他用手敲击每块琴板，同时把耳朵贴上去：拨弦，移动木垫，再拨弦，再移动。这是徐亚冲造琴的必经工序。之所以这么做，是为了判断哪些需要削薄，哪些需要留厚。
今年是徐亚冲做琴第十年，他从15岁开始摸索，形成了自己的方法论：每张琴都不一样，要因材施艺，绝不做机械的木匠活。
他对古琴行业的思考，对于曾经的贫困县兰考来说，切中大背景。
地处豫东平原，北依黄河的兰考，历史上黄河多次在其境内决口改道，形成的风沙、盐碱、内涝“三害”，成了这个农业县城的贫困记号。焦裕禄曾带领兰考百姓和灾害作斗争，留下了著名的“焦裕禄精神”，以及广植于兰考的泡桐树。
2014年5月，中共中央总书记习近平到兰考参加并指导县委常委民主生活会，时任兰考县委书记王新军提出“兰考之问”：为什么守着焦裕禄精神这笔财富，50年了兰考经济仍旧比较落后，10万人还没有脱贫？
《第一财经日报》曾报道了那次会议。报道提到，1991年，河南省委、省政府曾拟定在兰考建设30多个项目。当时，兰考县政府一楼大厅曾挂满了各种项目的规划说明。但这些项目中的多数都停滞在纸面，无疾而终。河南省委原书记徐光春徐光春认为，兰考的服务型政府建设滞后，服务意识不强，不作为、乱作为、慢作为不同程度地存在，致使外地企业不愿来、本地企业难成长。
按照兰考官方公布的数据，2013年，兰考县实现生产总值193亿元，按照当地公布的全县人口83万计算，兰考县的人均GDP仅为2.3万元。
那次会议之后，兰考开始迅速布局产业发展政策。兰考扶贫办副主任王伟锋承认，这是脱贫最大的难点。
兰考县商务局局长李怀彬认为人才缺失也是原因之一。他回忆，以前兰考年轻人宁愿去富士康打工，也不愿意留在兰考。
地方政府卖地最为盛行之时，兰考也曾寄希望于房产投资拉动经济。在这种急于求成的心态下，当地还有不少项目最终处于半停产状态。百昱光电和福临银基服装城项目，便是其中失败典型。
自2014年脱贫攻坚工作开展以来，当地官员逐渐认识到，虽然兰考多盐碱地，风沙大，但这无法改变兰考是农业大县的事实。
考虑到兰考自然资源和历史发展特点，几番讨论后，政府制定了“2+1”政策。“2”指木制品加工和农副产品深加工。“1”指新兴产业。
为确保产业政策不流产，兰考县引进了阿里“农村淘宝”、恒大、富士康等大型企业，协同探索产品深加工。
2017年3月，兰考兑现诺言。兰考县2016年贫困人口年均收入超过2300元。经过一年的发展，兰考贫困人口人均年收入提高到了3200元。
在这其中，农村电商功不可没。兰考县商务局局长李怀彬介绍，2017年兰考电子商务交易额为12.3亿元，其中“阿里巴巴”电商平台交易额为8亿元，仅古琴产业一项，“村淘”平台上就成交了1.62亿元。
当年为了防治风沙，焦裕禄带领兰考人种下的泡桐树，如今成了当地古琴产业重要的原材料。而借助以“农村淘宝”为代表的阿里巴巴电商平台，兰考古琴也成了当地人增收致富的重要产业。
古琴产业虽然有特色，但总体规模不如农产品。李怀彬说，近年，兰考县为实现脱贫目标，也在古琴产业下了不少功夫。
泡桐是兰考特色木材，质地均匀，不易变形，在盐碱地也能生存。当地有人用它做家具，也有人把它制成风箱卖给外地人。
上世纪80年代，一位上海乐器师傅发现，这种板材做出的风箱声音悦耳，宜做乐器。在兰考，这位乐器师傅碰到了当地人代士永，也就是后来的中州乐器厂创始人。
不久，代士永将泡桐板材以每块五元的价格引进江浙各大乐器厂，小赚一笔。与乐器厂工人深入接触后，代士永得知一个令他惊讶的消息：乐器成品竟然可以卖到三千元。
他决心独立办厂。1988年，他从上海聘请了一位名叫张连根的技师、两名分别来自中央音乐学院和上海音乐学院的教授，还有当地一些木匠，乐器厂就这样运转起来。
这些乐器被卖到上海的乐器鉴定展销会上，受到海外客商青睐。代士永的儿子代胜民记得，“那时候的海外客商有新加坡的、美国的、日本的，不愁销路。”代家生意越做越大。
二
1993年，代家和台商投资两千多万元，开办公司。在代家聘请的木匠中，一些人学会技术就回家办起小作坊。徐场村就是当地乐器作坊最集中的村。今年25岁的徐亚冲从小长在这里。
徐亚冲的父亲徐雨顺也是木匠，80年代靠做木材生意赚了些钱，也算富甲一方。后来，他涉足一单装潢生意，被人骗光钱财。为了还债，徐家不仅把存款全部拿出，还向亲戚借钱“借到再也借不出”。徐雨顺心灰意懒，离开老家去烟台打工。那段时间，他每月只挣三百元，勉强度日尚可，翻身看不到指望。“我一直憋着气，想东山再起。”
条件最差时，徐家连给三个孩子买教材的钱都掏不出，致使其学业受到不小阻力。一日三餐吃红薯面和玉米面，“别人家小孩吃个辣条，他们都没钱买。”徐雨顺说。
2008年夏天，徐亚冲初中毕业，准备辍学打工。8月8日那天，他从电视上看到北京奥运会开幕式直播。开幕式上，民乐演奏家陈雷激用那把名为“太古遗音”的古琴弹奏了一曲《广陵散》。演奏像电流一样“击中”了徐亚冲，他止不住地幻想，“我要是会弹琴就好了。”这个念头在徐亚冲心里萦绕，让刚刚获得自由的他再次被“束缚”。
徐亚冲知道，老家一直有乐器作坊，但他都看不上。他要走的是一条用心感悟的斫琴之路。他四处打听，得知扬州有不错的古琴师傅。很快，他成为了一家琴厂的学徒。在那里，徐亚冲做出了人生中第一把琴，也学会了弹琴。“想象自己是武侠小说里的侠客，背着古琴，高山流水遇知音。”为满足这个想象，他还去了湖北武当山，跟着那里的道士吃住过一阵。
学成归来已经是三年后。那段时间，徐亚冲忐忑地迎来自己出师后第一把琴，这把琴将决定他是否可以成为一家古琴作坊的老板。父子俩带着这把琴去北京兜售。好在，他们最后找到一位行家，卖出一万块钱。“那时心里就有底了。”徐亚冲说。
2011年，徐家从政府借来10万元贷款，正式办起自家古琴作坊。仅用一年，就还清贷款。徐亚冲把做琴看作一项神圣事业，选材、浸泡、烘干……每一道工序都亲力亲为。也因此，徐家一年只卖一百张左右。
徐亚冲说，他对音色有近乎苛刻的要求，会挨个检查每张琴板的厚薄，及时作出修整。这些琴动辄报价上万，成了徐场村古琴产业的“高端线”。
高端产品自然要卖给懂琴的人。徐亚冲的琴大多数被卖给各地音乐学院的老师和学生，凭借口口相传，摸索出了一条异于其他作坊的销路。
徐亚冲很享受现在的生活。两年前，他用赚来的钱翻新了院子，还在开封买了房。今年，他和女友准备结婚。女友也是圈内人，两人因琴结缘。现在，徐亚冲准备送她一把琴做订婚礼物。闲下来，他就去敲一敲，凿一凿。
剩下的精力，他要好好跟古琴“对话”。“做琴帮我修身养性，现在听不了刺激音乐，脾气也好了很多。”
三
徐场村现在已经有82家乐器作坊。但就在几年前，这里还不为人知。
扶贫驻村干部周运锋原是兰考县文化局副局长。脱贫攻坚以来，县里考虑到他有文化管理经验，派他来指导乐器村。平时他要面对开不完的会，陪不完的考察团，周末才能回县城见见家人。
周运锋记得，2014年他刚到徐场村时，这里的村民还没喝上自来水，路面坑坑洼洼，快递无法送达。当时，徐场村总共有20多家做古琴的作坊，大多数村民给这几家作坊打工，月入三千就已是高薪。这里有73户共计300多贫困人口，经过一轮“回头看”，剔除一部分，增加一部分，剩下65户。
如何让乐器村焕发生机，对兰考县来说，是个难题。
周运锋回忆，尽管中州乐器厂最早发端于徐场村，但关于这里的记忆早已被“中州”品牌取代。曾经，他跟人谈起徐场村，还有干部不知道这个村的存在。与之对应的是，徐场村竞争对手已经遍布江浙沪。
四
徐场村作为古琴重要生产基地，逐渐得到重视。
周运锋回忆，近年来，县里花一百多万修柏油路，给村民接上自来水，还落实普惠金融政策，为村民办作坊提供担保，保证十万到二十万元贷款。徐雨顺回忆，当地政府为村民担保贷款分好几种，其中一种规定，村民首次贷款无息，第二次贷款低息。
为方便商家送货，县里与阿里“农村淘宝”合作，拓展线上销售渠道。他们还请来了几家大型物流公司，如今，当天下单的古琴，当天便可发货。政府还揽下产品宣传任务，请来本地和外地媒体，隔三差五进行一次采访。
经过四年发展，徐场村已有82家古琴作坊，几乎家家户户都与古琴产业相关。2017年3月27日，兰考宣布脱贫后，徐场村仅剩7户共计12名贫困人口。
由于古琴在制作时需要上油漆，小作坊均不具备防治污染的技术，油漆污染一直是个问题。当地环保局曾经接到监测报告，称当地喷漆导致臭氧指标不达标。随着产业发展，污染治理被摆上台面。
为解决这个问题，最近，兰考县政府找来徐场村为代表的古琴作坊老板们，召开了一次座谈会。政府提出，可以给作坊寻找喷漆服务公司，由他们统一建造喷漆房，为商户们提供喷漆服务，减少对大气水体的污染。这一方案得到了商户们的肯定，正计划实施中。
乐观情绪开始在徐场村蔓延。对于这一点，周运锋感触强烈。
他觉得，徐场村人的精神面貌已经和从前大不一样。在其他村镇，还能经常看到在家门口闲聊的人，但在徐场村，人们已经没时间闲聊，“家家户户都在忙生产。”
数据显示，兰考返乡创业农民目前已达2.63万人，创业带动6.5万多人。仅2017年，兰考新增创业人员5213人，创办各类实体企业5193个。
“制作、销售、物流，古琴产业和衍生的上下游行业，解决了兰考几万人的就业。”兰考县电商办主任孔令卫介绍。
徐雨顺也表示乐观。他觉得，现在人们生活质量提高，大城市的小孩都有学习艺术的需求，只要不出现大的变化，乐器行业前景乐观，他们要趁着这个前景把生意做大做强。
五
各自为阵还是合作共赢？
现在，这成了驻村干部周运锋最发愁的事。他心里觉得，古琴产业要真正做大做强，离不开品牌。以现在小作坊的形式，生产出来的古琴必定千差万别，没有标准化就没有品牌，没有品牌就无法走得更远。他希望能联合徐场村的作坊主们，调动他们的合作意识，从生产到物流，真正做出一条产业链。
在当地有线上业务的“农村淘宝”也在积极介入此事，他们走访摸排，挨家挨户与村民交流想法，还与当地政府合作建造电商孵化器。
90后唐佳伟是近年来入驻电商孵化器的商户之一。他说，以前卖琴只能靠展会，一到时间，厂里就拉着几车乐器过去，“安全系数并不高。”现在他家开了网店，还有“淘宝村”小二进行指导，省去很多中间环节，买家想了解产品音色，可以直接视频交流，再通过快递发往各地。除开国内业务，跨境电商业务也做得不错。现在，他家一年的销售额在三千万元左右，“客源主要集中在江浙沪”。
在电商物流园，有不少他的同龄人。商务局给这些商户做了大幅优惠，前两年免房租，两年后，企业运营成本下降再收租。在物流园，水电和物流一应俱全，顾客当天下单，当天就能发货。基本上三天都能到江浙沪。
“未来，我们希望在全县开设300个农村淘宝服务站。”李怀彬说。
然而，对于打造品牌一事，作坊主们仍有顾虑。“他们有的就想做自己特色，彼此也都还有竞争关系，确实不好协调。”周运锋说。
25岁的徐亚冲就是拥护“特色”的代表。他觉得，古琴不仅是木匠活，更是艺术，每张琴都因木材质地而不同。想要做出精品古琴，需要一张一张地“聆听”。
怎么走，是急需思考的事，好在兰考乐器已经跨出了第一步。
7月25日中午，来自内蒙古锡林郭勒的考察团来到徐家，站满了客厅。看着几位说着蒙语的游客对着墙上的古琴啧啧称叹，徐雨顺面露笑意。