1976年9月8日晚，毛主席突然叫醒在病房里值班的孟锦云，她急忙跑到主席病床前，看着主席煞白的脸，俯身说道：“主席，你怎么了。”毛主席用着微弱的声音说了一句话后，孟锦云的眼泪止不住地流了下来，马上叫来了医生。
经过医生的奋力抢救，主席的生命最终停在了9月9日的凌晨，那句说给孟锦云的话，成为了主席最后的遗言，那一句话究竟是什么？在主席生命的最后一刻，为什么是她陪伴在主席身边？
孟锦云十二岁就考进了空政歌舞团，1959年被选进了舞蹈学院班，1963年四月，孟锦云等人被组织选进去到中南海去出任务，这个任务就是和首长们跳舞。
空政歌舞团
那时候的小孟只有14岁，按道理这样的年纪是不符合要求的，去中南海跳舞的大多数都是一些老同志，说是老同志，但是也不算老，都是一些二十多岁的青年人，但是她们结婚地结婚、生孩子的生孩子，能够陪首长跳舞的人实在不多了，这次组织派孟锦云来，是为了请她们见见世面，也好接她们的班。
那是孟锦云第一次去中南海，也是第一次见到这么多的首长。有的首长舞姿十分优美，还有一些首长步伐有一丝笨拙，但是这些首长们都和蔼可亲，从不带官架子。正当孟锦云正在东张西望的时候，音乐突然停止了，舞步也停驻了。小伙伴推了推孟锦云的胳膊说道：是毛主席要来了。
听到毛主席的名字，孟锦云的脑海中瞬间想到了一首歌；“东方红，太阳升，东方出来个毛泽东.....”孟锦云屏息凝神，在舞会的角落里默默注视着毛主席，“老同志”见到毛主席后，就摆出了一个邀请的手势，毛主席也顺势接了过来，音乐也随之响起。毛主席的舞步很熟练，不像是第一次跳舞，他的脚步相当放松。
一首音乐结束之后，毛主席停下了脚步，坐在之前准备好的沙发上喝茶休息。从毛主席进场到休息，孟锦云的眼神从来都没有离开过毛主席，她不敢相信，中国的伟人就在她的面前。主席抬起头，正好与孟锦云的眼神交汇，主席发现了这个机灵精怪的小姑娘，对她微微一笑，孟锦云虽然有点胆怯，但是还是回了一个笑脸过去，这时音乐声也恰好响起，是一首欢乐的《喜相逢》。孟锦云突然想起“老同志”交代她接班的话，于是她便从舞池的角落里走了出来，走向了毛主席的位置。
她走到毛主席面前，学着开始时老同志们的手势，对主席做出了邀请，主席看着面前这个可爱的女孩，实在是不忍心拒绝，接过了孟锦云的手，再次回到了舞池之中，孟锦云内心十分紧张，主席倒是先开口问起了孟锦云，家是哪里的，叫什么名字，孟锦云紧张地介绍了自己的名字，还有自己的家乡湖北。主席仿佛看到了孟锦云的紧张，便和她开玩笑，说她是小孟夫子，还说他们中间只是隔一个洞庭湖，算是半个老乡。
跟主席说了几句话之后，孟锦云的紧张瞬间烟消云散，还和毛主席一起开着玩笑。说自己才不是湖北的九头鸟。这次跳舞结束之后，孟锦云的可爱与坦率也给毛主席留下了很深的印象。后来，每次到了中南海舞会，毛主席都会主动找孟锦云跳舞。
后来由于整个社会的动荡，中南海的舞会被取消，孟锦云再也见不到了毛主席了，她也因为一些特殊的原因，被送到了监狱里，后来出狱之后，又在一家医院里当护士。
直到1975年，孟锦云才再次回到了中南海，来到了主席身边工作，孟锦云到现在都记得那天见到毛主席的场景，孟锦云担心毛主席没有认出来自己，她便先对毛主席做了自我介绍；“主席好，我叫孟锦云”毛主席听到后哈哈大笑道：“小孟同志，你是我的半个老乡，你怎么还开始自我介绍了呢！”知道主席还认得自己，孟锦云顿时觉得感慨万千，主席还是原来那个平易近人的主席。
孟锦云这次回到中南海并不是陪主席跳舞的，而是和其他同志们一起照顾毛主席的生活起居，随着主席年纪越来越大，很多生活上的事情都需要有人去照顾，孟锦云和同志们不仅能做好后勤工作，还给毛主席的生活平添了很多乐趣。
小孟来了之后，经常和毛主席有说有笑。有一次，孟锦云陪毛主席在花园里散步，毛主席对孟锦云说道：“孟夫子，来我给你讲个故事。”
听到主席要讲故事，孟锦云特意将自己的椅子往主席的身边拉了拉，主席说道：“今天我给你讲一个小虱子的故事，从前有一个人很不注意讲究卫生，身上长了很多小虱子，有一天，他从自己的背上抓到了一只小虱子，将小虱子踩到地上说道：我以为是个小虱子呢，原来不是啊。
过了一会，又一个人看到地上的小虱子说：我以为不是虱子呢，原来是个小虱子的啊，孟夫子，你听出来这个故事的含义了吗？”孟锦云摇摇头，直到后来，孟锦云才明白这句话的真实含义，那便是好好做人，不要说假话。
毛主席喜欢和孟锦云讲故事之外，他还教孟锦云读书，主席常常在孟锦云耳边念叨：你啊你，叫你孟夫子，真是冤枉你啦，你和历史上的孟夫子都是同一个祖先，你姓孟，人家也姓孟，人家是个大学问家，你这个小孟夫子呢，读书太少了，人人都说腹有诗书气自华，你应该多读一点书才对，我这里存的书，够你读得了。
毛主席的一番话，说得孟锦云实在是有一些不好意思，孟锦云不喜欢读书也是有原因的，她从小在歌舞团，没有什么机会学习到文化课，自然是对读书没有什么兴趣，但是主席为了能够培养孟锦云阅读的兴趣，就让孟锦云先读一些自己感兴趣的书。
她在主席的书房里转了又转，挑选了一本《资治通鉴》，毛主席看到她拿着这本书出来，说道：“小孟同学，你还是很有眼光的嘛，这本书我读了不下17遍，每次读都有不同的感受。你也来读一读，我们来交流一下。”被主席这么一说，孟锦云还有一点不好意思，小孟担心自己没有那个毅力，主席听到这话，立马纠正道，这可不是毅力而是兴趣。
看了几天后，孟锦云开始对书中的内容有了新的见解，她问主席：你一直都说历史是一面镜子，可以照照自己，可是我还是不明白其中的缘由，历史看起来更像是一个个故事。主席回答道：“每个人看书的角度是不同的，统治者来读的话，一定会有很大的收获，比如书里就有这样一句话:礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。
清朝的雍正皇帝看了很是赞赏，并且依据这个得出了结论，治国就是治吏，如果臣子们一个个寡廉鲜耻，贪得无厌，国家没有办法治他们，那天下一定大乱。”孟锦云静静地听着，主席每次说起这本书的时候，总是如数家珍，他终其一生对这本书都是爱不释手。
1976年5月12日，毛主席会见新加坡总理李光耀，那天上午，理发员小周特意给毛主席理了发，刮了脸。在接见前一个小时，小孟从衣柜里面拿出来一套灰色的毛式服装。“主席，您今天穿这一套吧，这一套精神。”小孟帮主席脱下了睡衣，换上了中山装，穿好之后，小孟左看看右看看，将衣服又给抻了抻。
时间到了，小孟和小张一边一个，搀扶着毛泽东进入了大厅，主席刚坐下两分钟，华国锋便领着李光耀来到了大厅里，小张和小孟赶紧从后面的屏风走了出来，将毛主席搀扶起来，二人害怕被拍到，又回到了屏风后边，主席和李光耀握手之后，扑通一下就坐了下来，屏风后面的小孟十分紧张，他们两个不约而同地呀了一声，这次访问持续了几分钟之后便结束了。
从这次访问之后，主席的身体变得更加虚弱，但是主席是一个十分倔强的人，依然是既不愿意打针，也不愿意吃药，他依旧相信凭借自己身体的抵抗力，是能够抵抗这次疾病的，主席倔强的性格，可是把医护人员都急坏了，只好让小孟去劝劝主席接受治疗。
“主席，你别老不听别人的意见啊，人家刘伯承身体不比你好，用了鼻饲管，身体都好起来了，你老说靠着自己的抵抗力，就能把疾病消退，可是你这每天不吃饭，怎么能行呢？没有营养怎么会有抵抗力呢？”主席听了这句话后，轻轻地说道，那就试试吧。
插入鼻饲管之后，主席的身体出现了明显的变化，孟锦云十分高兴，劝解主席一定要听医生的话才行。1976年9月，孟锦云因家中有事请假回家，刚到家里不久便有人找她，原来是中南海的工作人员，要求她立刻回到中南海。
小孟回到卧室看到主席的脸色煞白，呼吸急促，卧室里面还有几个医生在奋力抢救，经过二十多分钟的抢救，主席的身体终于稳定了下来。9月8日晚上7点，主席呼吸声急促了起来，小孟赶紧给主席按摩，好让主席呼吸顺畅一点，主席用轻微地声音说道：“我很难受，叫医生来。”
医生们听到小孟的呼叫之后，立刻来到了主席的卧室，把氧气的管子放到主席的鼻子上，戴上氧气罩后，过了几分钟之后，呼吸开始平静了下来，再一次给他戴上输氧器的时候，他就一点反应度没有了，处于极度昏迷的状态，一直都没有醒来。
4个小时之后，经过医生的奋力抢救，主席的心跳停留在了1976年9月9日0点，一名护士从主席的卧室走了出来，对着门外的人说了一句：主席去世了。
主席去世后，小孟在病房里，帮助主席整理衣物，她把主席用过的铅笔放在手里细细地看着，这只铅笔永远都不会有人再用了，小孟正想拿回去留作纪念，耳边突然响起了熟悉的声音：你怎么可以这样呢，这样不行，不和规矩。她把铅笔轻轻地拿起来，又轻轻地放了下去。
她再也听不到主席的故事了，再也不用轮流值班了，一个多月里，孟锦云都在毛泽东的卧室书房里，不停地整理，整理。