处理完松子姑姑遗物的第二天，我和明日香去了府中市。那个男人掉的《圣经》上印着教会的地址。那所教会在府中市。我建议报警，却被明日香阻止了。明日香坚持说：“他可能杀松子姑姑。”
我试图反驳：“明日香，这只是你一厢情愿的想法，并不是所有看《圣经》的人都是好人。警察不也在找他吗？”
“如果因为他刚出狱就怀疑他，未免太可怜了。”明日香否决了我的意见。
最后，我们决定把《圣经》送去教会，顺便打听那个男人的下落。也许，他在那里当牧师。曾经误入歧途的人翻然悔悟，从此为基督教献身的故事不是很常见吗？
原以为教会是在尖塔上挂着十字架的建筑物，但事实却不是这么一回事。如果那幢窄小四层楼高的工商大楼，二楼窗户上没有写着大大的“友爱耶稣基督教会府中分部”，谁都不知道那里竟然是教会。
一楼是玻璃橱窗的展览室，放着电动床和移动式马桶等护理用品，上面挂着“秋元护理用品感谢您深厚的情谊”的广告牌，应该和教会没有关系。
推开展览室旁的门，就有一个楼梯。从信箱上的名字来看，只有二楼才是教会。三楼和四楼是从来没有听过的公司。我和明日香走上充满潮味的楼梯。
二楼的门向内敞开着，木门上挂着一块“友爱耶稣基督教会”的塑料牌，还贴了上张用手写的纸幅——
“欢迎入内”。
我站在门口向里面张望着。不大的房间内铺着油毡地毯，中央放着两张学校会议室常见的长桌子。墙边放着折叠钢管椅。天花板上的灯关着。正面的墙壁有另一道门，里面好像也是房间。
“有人在吗？”
明日香在我身后叫了起来。我转过头，把食指竖在嘴上。
“我们又不是小偷。”
“话是没错……”
“请进。”
听到声音，回头一看，通往里面房间的门打开了，一个戴着银框眼镜的男人站在那里。花白的头发三七分，穿着黑色斗篷般的衣服，左手拿着《圣经》，一眼就看出他是牧师。
“你们第一次来这里吗？”
“嗯，呃……”
“这里面是礼拜堂，请自由入内祈祷。如果想谈谈上帝，我可以……”他走了过来，脸上始终带着笑容，右手伸向内侧的房间，示意，“请进。”
“不，不是。”明日香向前跨出一步，拿出之前那本《圣经》。
“这本《圣经》是这个教会的吗？”
牧师看了一眼《圣经》，说了一声“失礼了”，从明日香手上接过《圣经》，翻开封皮背页。
“对，这的确是本教会使用的《圣经》。”牧师将《圣经》还给明日香。
“这本《圣经》是某个男人遗失的。”
“遗失的？”
“他高高瘦瘦的，脸很长，四十多岁。”
“戴一顶麻质帽子。”我也努力回忆后说道。
“这位先生怎么了？”
“我们在找他。”
牧师偏着头：“知道他的名字吗？”
明日香摇了摇头。
牧师说：“再把《圣经》借我看一下。”
明日香把《圣经》递给他。
牧师翻开版权页，挑起两道眉毛。
“这应该是本教会捐赠给府中监狱的，绝对没错。这是二十年前印制的，那一年，我曾经去那里布道。”
明日香用力点点头。
“失主可能是当时在监狱服刑的人。这本《圣经》可不可以寄放在这里？我想，对失主来说，这本《圣经》很重要，也许他会想起这所教会。”
“好，我会负责保管，但请你们不要抱有过度的期待。”牧师露出困惑的表情，“这里和监狱只有咫尺之遥，已经出狱的人，恐怕不会想来这里。”
我和明日香互看了一眼，然后我对着牧师说：“可不可以拜托上帝，把他召唤到这里……啊，好痛！”
明日香踩了我一脚。
牧师瞪圆了双眼。
明日香垂着眼睛说：“对不起，说这么失礼的话。”
牧师摇摇头。不知道为什么，他显得很高兴。
“咦？等一下。”我忍不住叫了起来。
“怎么了？”
“这本《圣经》是捐赠给府中监狱的吗？”
“对啊。”
“怎么了？”
“因为听刑警说，那个男人一个月前才刚从小仓监狱出狱。为什么他会有府中监狱的《圣经》？”
明日香喃喃地说：“哦，对啊。”
“会不会他以前也在府中监狱服过刑？”
“也可能是曾经在府中监狱服刑的人转送给他的？”
我们实在想不出其他的可能。
“呃……”牧师插嘴说，“你们要不要祈祷？上帝一定会帮助你们的。”
礼拜堂比刚才的房间大，窗户的窗帘都拉了起来，天花板的荧光灯照着正面的讲台，墙上挂着耶稣十字架。讲台旁放了一个古老的风琴，我有一种似曾相识的感觉，后来才发现很像小学音乐教室的风琴。
耶稣像对面设置了两排长桌子，各四张，每张桌子周围各放了三把钢管椅。房间内没有彩色玻璃，也没有赞美歌声。一阵风声传来，原来是天花板附近的空调突出冷空气。
礼拜堂里已经有两个人了。
其中一人只能看到背影，中年妇人的模样。她坐在最前排的桌子前，双手交握，低垂着头。站在我们的位置，也可以听到她喃喃祈祷的声音。
另外一个是三十岁左右，看起来像营业员的男人，他坐在最后面的桌子旁，上衣挂在旁边椅子的椅背上，衬衫上渗着汗水。他双眼紧闭，但从他挺拔的鼻子和端正的嘴来看，应该是个帅哥。他左手放在桌上的《圣经》上，端坐默祷的样子散发出一种威严。
一阵惨叫。
坐在前面的女人将交握的双手高高举起，头在桌子上磨来磨去，大哭大叫着，但完全听不懂她在说什么，好像不是日语。穿西装的男人不为所动。牧师依然面带微笑地做着“请进”的动作。那个女人不知道是嘶吼还是祈祷的声音响彻整个房间。
我已经失去了耐心，正想对明日香说“走吧”，却发现明日香已经坐在椅子上，低着头，双手交握。
我把嘴巴凑近明日香的耳朵：“你在干吗？”
明日香没有回答。
“上帝，请让我再见到那个人，拜托你。”
她很认真地祈祷着，丝毫没有开玩笑的样子。我转头看牧师，牧师一脸满足地点着头。无奈之下，我也拉了椅子坐下来，学明日香的样子，握着双手，闭上眼睛。但我没有向上帝祈祷，而是在心里想“如果祈祷可以解决问题，大家都不用辛苦了”，这种想法恐怕会遭到天谴吧。
中年女人依然又哭又叫的。
有完没完啊。我在心里咒骂着，转头看明日香，她仍然紧闭着眼睛，专心祈祷的样子。
她不再像刚才那样念念有词，不知道她到底在祈祷什么，但她要祈祷的事还真多。女人真贪心。正当我这么想的时候，明日香微微睁开眼睛，睫毛前端亮晶晶的。明日香用手指擦了擦眼睛，砖头看着我。她的眼眶泛红。
“笙，你祈祷完了吗？”她的声音带着鼻音。
“嗯，对啊……”
“走吧。”明日香站了起来。
我和明日香向牧师自我介绍后，留下了联络电话，明日香提醒后我才发现增村牧师并没有问我们的名字。
我们离开教堂后，漫无目的走在车站前的商业街。
非假日的中午过后，路上的行人几乎都是家庭主妇。
“明日香，我可不可以问你一件事？”
“什么事？”
“你为什么那么在意松子姑姑的事？”
明日香低着头走路，没有回答我的问题，但她的眼神格外有力。
“我知道你很同情她被杀这件事，但川尻松子对我来说是姑姑，而且我们也在同一块土地上长大，可是对你来说，根本是毫无瓜葛的陌生人。”
“……我也不知道。”
明日香小声地说。沉默片刻后，又深深吸了一口气，吐了出来。
“不过，刚才在教会祈祷时，我有一种豁然开朗的感觉。”
“啊？”
我开始变得不耐烦，我们俩似乎在各说各话。
“笙，你觉得真的有上帝吗？”
我停下脚步，凝视着明日香。
明日香也停了下来：“我觉得，上帝在我们的心里。”
我把手掌放在明日香的额头上。
明日香推开我的手说：“别胡闹了，我是认真的。”
“你在教会听到上帝的声音了吗？”
“也许，那里并没有上帝。我想，礼拜堂是坦诚面对自己的心灵，倾听心灵声音的地方。于是，内心烦恼的事自然会找到答案。”
她似乎在对自己说。
“明日香，你有什么烦恼吗？”
“笙！”
“怎、怎么了？”
“我要回家了。”
“什么？”
“虽然我们原本约好要一起过暑假，但我还是决定回老家。”
“为什么？”
“我现在说不清楚。”
“这种事，你怎么说变就变……”我嘟着嘴，露出任性的表情。
“对不起。”明日香很干脆地向我低头道歉，平时遇到这种情况，她都会反唇相讥。
“那个男人的事呢？”
明日香的双眼笑了起来。
“不管了。”
“……”
“因为，我已经交给上帝，就不关我的事了。”然后，她用极其温柔的声音说，“对不起。”
完全、根本不像明日香的作风。
如此这般，明日香当天就整理行李，搭第二天早晨的新干线回长野去了。
我送明日香去东京站，在月台的自动贩卖机买了可乐，喝完将罐子丢进垃圾桶后下了楼梯。走出剪票口，旁边的柱子上贴着东都大文字烧[7]的海报。我背靠着柱子，顺着柱子滑下，坐在地上，呆呆看着来往的行人。即使看到像是外地刚到东京的年轻女孩的大腿，或是昂首阔步的小姐裸露的背部，我也无动于衷。
原本打算趁暑假和明日香一起玩个痛快，所以我把兼职也辞了，根本无事可做。虽然可以重新找地方打工，却又提不起劲来。八月下旬“海洋生物学II”要开课，明日香会在次之前赶回来，但还有足足一个月。
我看了看左侧，地上掉着香烟的烟蒂。我站了起来，把烟蒂踢了出去。烟蒂在地上滚了几下，停了下来。
明日香这家伙到底在想什么！
我和明日香第一次说话是刚进大学不久的时候，在“生物化学I”的课堂上。
那天，我像往常一样漫不经心地听着课，发现坐在旁边一个不起眼的娇小女孩认真地看着黑板，拼命抄笔记。
（如果和她搞好关系，或许考试的时候可以向她借笔记复印）
心术不正的我瞥了一眼她的笔记，顿时目瞪口呆。
她的笔记竟然都是用英语写的。如果是上英语课，我应该不至于这么惊讶，但这是生物化学，接二连三出现许多陌生的专业名词，想要用英语记录，必须相当精通生物化学的知识。至少，以一般高中水平的英语来说，根本不可能应付。
我带着“这家伙是何方神圣”的表情看着她的脸。
或许是感受到我的视线，她转头看着我。
我忍不住问：“你是归国子女吗？”
她一脸惊讶的表情：“不是，我是在长野出生，长野长大的。你为什么会这么问？”
“因为你都用英语记笔记。”
“哦，那是因为这样比较轻松。”
“轻……松？”
“因为写字速度比较快，单词量也比较少。”
“哇塞……你好厉害。”
“只要习惯了，谁都可以做到。”
“但专业名词……”
“喂，那里不要讲话了！”讲师的怒骂立刻飞了过来。
“惨了。”我赶忙耸了耸肩。
一转过头，我发现她吐了吐舌头，露出好像小女孩捣蛋被抓到时的笑容。
下课后，我们才相互自我介绍，又在学生餐厅聊了一个小时关于学英语的方法和对大学的印象。我当然没忘记向她要电话。几次吃饭、出游后，在暑假到来之前，我们就发展成为可以称为“情侣”的关系，直到今天。
回想起来，我对明日香知之甚少。除了她老家在长野以外，我对她家里有几个兄弟，孩提时代过着怎样的生活，父母是否健在都一无所知。和明日香交往一年多，做爱不计其数，却几乎像是陌路人。
我不理会刚才踢到一旁的烟蒂，掉头走了。
干脆去泡个妞，找一个可以共度这个暑假的对象。我不禁抱着这种想法环顾四周，发现其他女人不是马铃薯就是地瓜。明日香称不上是美女的脸却不时在我跟前闪现。我向来以为自己很花心，说不定实际上是很专情的。
走出车站，泊油路面上冒着潮湿的热气。我停下脚步，眼前是出租车乘车点。后方是汽车、公交车和出租车熙来攘往的大马路，高楼大厦挡住了废气和热气，放眼望去，到处都是人潮、人潮、人潮。
（真不愧是……东京）
这是我从福冈来东京的第二个夏天。去年的这个时候，我已经和明日香交往了，所以，今年是我独自在东京度过的第一个夏天。
我回想起之前和父亲一起来东京的事，从佐贺场搭飞机只要一个半小时，但父亲有飞机恐惧症，我们坐了整整一天的新干线。当天晚上，住在商务饭店，第二天就到处找房屋中介公司寻找公寓。我们努力找寻上课方便、有卫浴设备而且租金便宜的房子，却无功而返。房屋中介的人还笑我们，怎么可能有这种房子。父亲为东京都中心房租之贵而脸色苍白的表情，至今仍然深深烙在我的脑海里。无奈之下，只好增加预算，在西荻洼找到了公寓。我真正看到房子，确定日后带女孩子回家没问题后，二话不说就决定了。
从外地来的父子奔走在东京街头找房子的身影固然温馨，但一定很滑稽。我和父亲拼命虚张声势，避免自己被东京的气势所震慑。如今的我，却也摆出一幅老东京人的架势。
（早知道应该让父亲在家里住一晚的）
我有点懊恼自己三天前的言行。
我再度迈开步伐，看到红灯时停了下来，却被人群往前推。如果我现在停下脚步，来往的人潮恐怕会满不在乎地把我推倒，踩在我身上走过去。
我冷笑了一声。再次独自来到东京开始独立生活，在东京车站附近徘徊时，我也曾经有过相似的想法。如果要体会东京，照理说应该去涩谷、油袋和新宿，但对刚从家乡来到东京的我而言，东京车站因为有前往博多的新干线，感觉和故乡之间有着某种联系。想到有这么多人生活的城市中，竟然没有一个和自己有关系的人，不禁令人产生一种既不像是解脱，也不像是寂寞的奇妙感受。
我突然“啊”了一声。
并不一定如此。
也许，在我来东京时，松子姑姑就住在东京，我们可能曾经在哪里擦身而过，却完全没有发现彼此有血缘关系。
“川尻松子……”
松子姑姑从什么时候开始住在东京的？当初她是一个人来东京的吗？还是和那个同居男人一起来的？当她第一眼看到东京这个城市时，不知有何感想？至少，应该做梦都没有想到，自己会在这个城市被人杀害。
原本认为松子姑姑如同陌路人，但听到她看着荒川流泪后，这种感觉就消失了。我看到荒川时，也不禁想起故乡的筑后川，内心感慨万千。
她到底度过了怎样的人生？
或许是受到了明日香的影响，我突然想更进一步了解松子姑姑的事。然而，只有那个男人知道松子姑姑失踪后的消息，他和松子姑姑同居后，因为杀人罪入狱服刑，最近才出狱。
虽然我们的相遇方式有点像是上帝的恶作剧，但我无法忘记当我指着他说是杀人凶手时，他脸上的表情。只有真正受到打击的人，才会有那种表情。他的精神受到了极大的打击，才会连重要的《圣经》掉了，也来不及捡起来。
他的《圣经》有看过很多遍的痕迹。当他悔改自己的罪行，努力重生时，却被人指出以前的重大罪行……
也许我做了极其残酷的事。虽然不至于因此承受良心的苛责，但如果有机会再见到他，我要先向他道歉。
如果那个男人没有杀松子姑姑，他在那里干什么？难道是刚好在荒川的堤防旁看《圣经》时巧遇我们吗？
也许是因为他听到我提到“川尻松子”这个名字。他为什么拼命试图接近我们？难道是那个男人也在找松子姑姑？如果是这样，那个男人的所有行为都有了合理的解释。
我不知道那个男人和松子姑姑之间到底发生了什么事，也不知道那个男人所犯下的杀人案是否与松子姑姑有关。然而，那个男人至今仍然在找松子姑姑，完全不知道他已经不在人世了。这种感觉越来越强烈。
我决定了，我要找那个男人。
那本《圣经》是唯一的线索。既然他信奉基督教，就应该会去某处的教会。
等等，既然那个男人是在找松子姑姑的时候遇见了我们，或许他也想到来找我们。那个男人不知道我们是何方神圣，他和我们唯一的交集……
我停下脚步。
我猛然回头，一个像上班族的男人怒气冲冲地避开了我。
我面对人群，喃喃自语道：“就在荒川的堤防。”
昭和四十六年十二月（1971年12月）
经理的视线离开我的履历表，他抬起头，一头乌黑的头发梳的油光闪亮。他很矮小，脸也只有巴掌大，脸颊深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。他的眼尾有点下垂，却丝毫没有可爱的感觉，反而令人觉得他的猜疑心很重。
经理垂着嘴角，注视着我。缠人的视线舔遍了我的全身。
我浑身僵硬地坐在已经软塌塌的沙发上。发梢向外弯曲的发型已经落伍了吗？我的眼影太浓了吗？毛衣配牛仔裤的装扮不合时宜？我放在腿上的双手握得更用力了。
“你以前是学校的老师？”
他的声音有点沙哑，却很高亢，甚至有点像女人。
我默默地点头，膝盖仍然在发抖。
“你干了一年多就辞去了教职，为什么？”
“因为……发生了一些事情。”
“之后，又在博多的茶馆当了半年的服务生，怎么突然想做这份工作？”
“我需要钱。”
“为了男人吗？”
我垂着眼睛。
“这种女人很常见。通常都是男人叫她们来这种地方工作。”
经理把履历表丢在桌上，履历表在玻璃板上滑了一段后，停了下来。经理的身体往后仰，靠在沙发背上，响起一阵皮革摩擦的声音。
我吸了一口气，抬起眼睛：“不是，是我自己决定的。”
经理嘲笑似的哼了一声。
“通常都是先去酒店当陪酒女郎，才会来这种地方。你的反差还真大，或者说做出的选择很极端。”
“我不擅长招呼客人……”
“我们这里也是服务业。”经理离开了沙发的靠背，探出身体，“你知道这是什么地方吗？是要把自己奉献给客人，让客人感到舒服，并不是做爱那么简单。我认为这是服务的极致，甚至引以为傲。你明白吗？我不希望你小看这份工作。当然，礼仪和服侍客人的方法学学就会了，但如果心态不对，就会把事情搞砸。”
我的泪水涌了出来。
“你的男人是这个吗？”
经理用食指摸了摸自己的脸颊。
“……什么？”
“我问你他是不是小混混儿？”
“不，不是的，是老实人。”
“普通人吗？”
我点点头。
经理叹了一口气。
“我劝你好好想一想再决定。我不会骗你的。首先，要自己的女人在这种地方工作的人，绝对不是什么好东西。不就是所谓的小白脸吗？如果是混黑道的还另当别论，我劝你早一点和这种男人分手。这是为你着想。”
“不行。”
“什么？”
“我一定要做这份工作。”
经理直直地看着我。
“那你把衣服脱下来。”
我的心脏剧烈跳动着。
“在……这里吗？”
“对啊，我要看看你到底有多少商品价值。赶快脱吧，连内衣也要脱掉。”
经理努力怒下巴。
我从沙发上站了起来，双脚发软，赶紧用手扶着沙发。我站得直直的，经理的双眼露出好色的神色。
我闭上眼睛，脱下毛衣。毛衣下是皱巴巴的衬衫，衬衫下面只有一件内衣。我把毛衣丢在沙发上，用颤抖的双手抓着衬衫的前胸。然而，我无法伸手去摸扣子，费了九牛二虎之力才忍住呜咽。
“如果连脱衣服都觉得丢脸，要怎么做生意？来，赶快脱衣服，接下来，我还要教你很多事。”
我解开第一颗扣子，一阵风吹进了我的胸前。我又解开第二颗扣子，胸部露了出来，可以看到里面的内衣。
我突然感到有什么异常，不由自主地把衣服拉紧。抬头一看，眼前是一张可怕的女人脸。经理拿着镜子，站在我面前。
“你好好看看自己的脸。嘴唇发抖，流着鼻涕，眼睛都哭肿了，这副样子能看吗？你认为这种表情能够让客人满意吗？”
“但是，我……”
“不及格。”经理放下镜子，“这是我面试的方式。如果可以咬紧牙关，很有魄力地脱光身上的衣服，抬头挺胸，就是一百分。事实上，这种女孩子的确会成为店里的红牌。一直拖到最后，仍然哭着不肯脱的人也算及格。这种女孩子往往比较细腻，只要下点工夫，就会脱胎换骨。最糟糕的就是你这种不情不愿，最后才自暴自弃地脱衣服的人，通常会和客人发生摩擦，闹到警局。这是这一行最忌讳的事。像你这种原本当服务生，突然想进入这一行的女人太危险了，我无法录用你。”
经理把镜子放在桌上，在沙发上坐了下来。
“或许你以为自己已经抛弃了自尊心，但其实根本不行。如果你抱着半吊子的决心，只会给我们添麻烦。我也不是闲着没事做，请回吧。”
我哭着扣起衬衫的扣子，把毛衣穿好，拿起放在一旁的灰色外套，走向门口。
“给你一个忠告。”
我回头看着他。
“不要因为本店没有录用你，就去其他店。有些店打着‘欢迎无经验者’的名号，只要愿意陪客人上床就好，听到你曾经当过中学老师，就会张开双手表示欢迎。但那种地方的客人素质很差，不会把你当人看。说得坦白一点，会把你用过即丢，最后是你身心受创。搞不好，会把你卖到新加坡。日本人通常可以卖个好价钱。”经理撇着嘴，“算你幸运，第一次就找到这家店。时下的土耳其浴女郎竞争很激烈，光是学技术就很辛苦。如果你没有充分的觉悟，就不要来这种地方。”
经理从口袋里拿出香烟，叼在嘴上。
“这是你自己织的吗？”
“什么？”
“毛衣，你身上的毛衣。”
“对。” “你的手真灵巧。”
“谢、谢谢你。”
“就这样，你回去吧。”
我转身面对经理，双手叠放在身前，鞠了一躬，离开了办公室。
走出那幢建筑物，听到不知哪里传来的圣诞音乐。傍晚时分干爽的风吹在流汗的身体上冷冷的。我穿上外套。由于是男式外套，可以遮住屁股，感觉很温暖。这时，细长灯管围起的广告牌突然亮了起来，“白夜土耳其浴”的文字浮现在暮色中。其他店的霓虹灯也像收到暗号似的纷纷亮了起来，原本冷清的小巷顿时变成一个灿烂的世界。看起来像是客人的男人从远处走来，单行道的标志映入眼帘。旁边的电线杆上贴着川岛性病医院的珐琅广告牌。不远的地方，竖了一块新店开张，招募土耳其浴女郎的广告牌，还写着“欢迎无经验者”。“白夜土耳其浴”根本没有张贴招募土耳其浴女郎的告示，要不要去“欢迎无经验者”的店试试看？
“我……不要。”我低着头，迈开步伐。
走到名为国体道路的大马路上，听到堵车的噪音，我忍不住抬起头，“呼”一声吐了口气。
学生时代，我曾经多次和同学来中洲看电影，在咖啡厅聊天，但从来没有踏入过国体道路南侧那一带名为“南新地”的地方。
我沿着国体道路往博多车站的方向走去。一个年轻女人从前方走来，身上穿着昂贵的毛皮大衣，肩上背着LV的皮包。走路时，染成褐色的长发也随之飘动着。迈着大步的脚上穿着红色高跟鞋，车子的车前灯像在她身后为她打灯光。我和她擦身而过后，忍不住回头看她的背影。她大大方方地走进我刚才走出来的小路。
我用备用钥匙打开门，走进了昏暗的房间。彻也还没有回家。我拉开客厅的电灯开关，冷冷的灯光照着四叠半的房间。门旁的洗碗池里放着拉面的面碗和单柄锅，面碗里剩着汤汁，单柄锅里还有一些剩面。
我倒掉汤汁，将洗洁精倒在海绵上，洗完面碗和锅子，用布擦干水渍把红彤彤的手放在嘴边哈气。
木板房间内散落了许多稿纸。我蹲了下来，拿起一页稿纸。“我想宣布一件重要的事”，如此开头的文章写到第五行就中断了。空白处用铅笔胡乱写了很多*****其他的稿纸也大同小异。我把稿纸捡了起来，客厅的窗户发出声响，窗帘的角落飘动着。我拿着稿纸，走进榻榻米的客厅。客厅里有一个壁橱，但拉门上满是污垢，还裂了一块，然而这个又冷又小的家是我唯一的栖身之处。
我用手拨开窗帘，发现窗户打开了一条缝。风就是从那里吹进来的，吹散了放在桌炉上的稿纸。我关上窗户，转动螺丝锁。每转动一次，窗户就咔嗒咔嗒响个不停。窗外是一片杂木林，如今被漆黑包围。对面是一家幼儿园，白天的时候，小孩子的声音不绝于耳。
我把稿纸整理好，正要放在桌炉上时，门铃响了。我隔着门上的花玻璃，看到门外的人影。
“请问是哪一位？”
“我是冈野。”一个很有精神的年轻声音回答道。
我急忙打开门。
冈野健夫可能刚下班，还穿着西装，手上拎着公文包。高大的身材穿米色的大衣很好看。他一看到我，便露出笑容。
“嗨！你在干吗？穿得这么漂亮，准备出门吗？”
我摇了摇头。
“我刚回来。”
“八女川呢？”
“今天不是要聚会吗？”
“今天并没有朋友的聚会啊。”
“是吗……”
一阵沉默。
“啊，请进。我想他应该快回来了。”
冈野健夫瞥了一眼手表，说：“好啊，今天的天气真冷。”
他脱下鞋子，进了房间。
我插上桌炉的插头。
“请吧。”
“那我就失礼了。”冈野健夫坐进桌炉里。
我用水壶装水后开始烧水，这才脱下外套，折好，放在客厅的角落。
“我马上就来泡茶。”
“你不用客气。”
冈野健夫拿起刚才还吹落一地的稿纸，看着最上面那一页。他翻了一下，才瞥了第二页一眼，手就停了下来，轻轻叹了口气，把那叠稿纸放回原位。
他抬起头，露出笑容。
“他在写东西吗？”
“……是啊。”
“好像并不顺利。”冈野健夫看着稿纸。
“他很努力。”
“听说他辞掉了兼职，要专心写作，生活费都靠你吗？”
我点点头。
笑容从冈野健夫的脸上消失了。“或许不关我的事，但我觉得你不应该太迁就他，不仅对他不好，你也……”
冈野健夫注视着我的脸。他的眼神十分锐利，微微偏着头。
“刚才你说你才回家，去了哪里？”
“呃……是去面试。”
“什么工作？如果不介意的话，说来听听。”
我移开视线。
冈野健夫离开桌炉，走了过来。
我把头别到一旁。
冈野健夫站在我的面前。
“我想应该不至于，但松子小姐，你该不会想去做一些奇怪的工作吧。”
我想回答说“不是”，却说不出口。
冈野健夫叹着气说：“果然不出我所料。去酒店陪酒吗？”
“不是……”
我低下头，觉得脸颊红了起来。
“你该不会打算去……土耳其浴那种地方吧？”
“但这份工作可以赚很多钱。”
“太荒唐了！”
听到冈野健夫的怒斥，我吓得瑟缩起来。
“你知道土耳其浴是什么地方吗？”
“那家店很正规，我去面试后，经理把我刷了下来，但我明天打算再去一次。那里的经理很可靠，我想，我在那里应该没问题……”
冈野健夫摇着头。
“你太天真了，竟然会相信这种人的话。”
“但是……”
“他是不是说其他店的坏话？是不是说幸亏你去了他的店，如果你去其他店，就会被卖到国外？”
我哑口无言地看着冈野健夫。
“我就知道。听我说，这是为了不让你去其他店所采取的战术。他看你的样子，就知道你还会再去。当你回家考虑后再度主动上门，就代表你已经下了决心，会全心全意投入工作。”
我的脑海中一片空白。
“八女川叫你去做这种工作吗？”
我一言不发地垂下眼睛。
冈野健夫咋了一下舌头。
“八女川也真让人伤脑筋，你最好和他分手。你很聪明，不应该这么糟蹋自己。老实说，他已经……”
“我怎么了？”
门不知道什么时候打开了，彻也站在门口。穿着紧身牛仔裤的双腿交叉着，双手插在我买给他的黑色外套口袋里。中分的头发长及肩头，狭窄的额头下，那双少年般的眼睛愉快地笑着，可爱的虎牙从他红色的嘴唇下露了出来。
冈野健夫红着脸，右手伸向领结，刚抓了一下，又很快放下来。
“不，没事。我在等你。”
“真的吗？你们不是在开我的公审大会吗？”彻也依靠在敞开的门旁，瞪着冈野健夫。
“你回来了。”我搓着双手说道。彻也脱下鞋子，走进房间。我向后退，彻也大步走过来，突然伸手抱住我。
“彻也，冈野先生在这里，不要这样……”
我的嘴被彻也堵住了。他的嘴唇好冷，有一股酒精的味道。我被他紧抱在怀里，几乎无法呼吸。彻也疯狂地渴求着我的嘴唇，我终于放弃挣扎闭上眼睛。
“八女川，那我先告辞了。”
远远传来冈野健夫的声音。我在心里呐喊，不要走。
彻也的嘴唇离开了我。我从束缚中获得解放，腿一软，蹲在地上。
“冈野兄，你这就要回去了吗？你不是有事来找我吗？”彻也爽朗地说。
“我只是来了解你写稿的情况，因为你是我最大的竞争对手。”
“喂，松子，听到没有？冈野兄说我是他最大的竞争对手。”彻也笑着拍手，“但看到我完全没有进展，你应该放心了吧？”
“没这回事。”
“别骗人了。”彻也的声音变得低沉。
一阵沉默。
彻也一阵刺耳的笑声打破了沉默。他像是心情愉悦的幼儿般拍着手，轮流看着我和冈野健夫的脸。
“干吗？为什么你们的脸色这么难看？冈野兄，多坐一会儿吧，我们聊聊天，就像以前那样。”
“下次再说吧。”
“啊，对哦，冈野兄，你太太还在家里等你。喂，松子，你可不能因为冈野兄长得帅就爱上他。”彻也虽然面露笑容，眼神却带着恶意。
我的身体僵硬，无法动弹。
彻也看着我，一屁股坐在地上。他冷笑了一下，靠在墙上，低着头，发出鼾声。
“八女川醉的很厉害。松子小姐，你一个人可以应付吗？”
听到有人叫我的名字，我才回过神来。冈野健夫用真挚的眼神凝望着我。
请你留下。我在心里大叫，然而，脱口而出的却是“没关系”。
“他不喝酒的时候很文静……愈是懦弱的人，喝醉酒的时候愈麻烦。”冈野健夫叹了一口气，“我改天再来。我刚才说的事，请你考虑一下。”
说完，冈野健夫就离开了。
门关闭的同时，彻也的鼾声也停止了。他抬起头，看着冈野健夫离去的门口。
“去，自以为是……”
“彻也，你又装睡。”
“他刚才说什么？”
“没事啊。”
彻也的两脚拼命敲着地板。
“怎么可能没说什么？别把我当小孩子！”
“是工作的事！”
彻也默然不语地抬头看着我。
“我今天去了那家店，经理帮我面试……”
彻也低下头。
“你告诉他了吗？”
“因为他问我。”
“……他是不是很看不起我？”
我含糊其辞，努力用开朗的声音说：“没这回事。”
“反正他那种人不会了解的。”
“不了解什么？”
彻也没有回答，他看着自己的手掌，嘴里喃喃自语着。即使我叫他的名字，他也没有回应。
我悄悄叹了一口气，环视狭小的房间。煤气炉上的火仍然开着，水壶口冒着热气，盖子发出嗒嗒的声音。我呆呆地看着这一幕。一阵急促的脚步声，有东西挡住了我的视野。彻也的背影走了过去。随着咔嗒一声，开水沸腾的声音消失了。彻也把火熄了。
“什么时候开始上班？”彻也北对着我问道。
“彻也……对方没有录用我，说我不适合这份工作。”
彻也转头看我。
“所以呢？”
“所以什么？”
“所以你就回来了吗？”
“因为……” 一记耳光。我倒在地上，趴在榻榻米上，只看到地面和彻也的脚尖。他的大拇指从袜子里伸了出来。要记得帮他缝。这个想法顿时浮现在我脑海里。
“明天，你会去其他店吧？”
彻也的声音在我头顶响起。我抬头看着彻也。
“我还是不想……在那种店里上班。”
彻也蹲了下来。他带着笑容，抚摸着我的头。
“怎么了？昨天，你自己说要去的，不是吗？”彻也抓住我的头发。“是不是冈野……那家伙对你说了什么？”
彻也的声音变得狰狞。
“没有，冈野先生只是担心我和你的事。不要！”我的头被压在地上，“彻也，求求你，不要……”
彻也的手放开了。
我用双手把身体撑了起来。我的头发垂在前面，挡住了视野。
“他一边上班，一边写作，是个半吊子的家伙。我把自己献给了文学，不要把我们相提并论。”
我上气不接下气地点头。
“你开始袒护冈野，他对你做了什么？你们是不是趁我不在的时候……”彻也停了下来。
一阵不详的寂静。
“你是不是和冈野上床了？”
我拼命摇着头。
“我知道了，你谎称今天去面试，其实是和冈野幽会。对不对？他妈的，大家都把我当傻瓜！都在嘲笑我！他妈的，他妈的，他妈的！” 一阵慌乱的脚步声。我大惊失色，拨开头发。彻也的手已经伸向了水壶。
“彻也，不行，不能拿！”
彻也惨叫一声，握着把手的手弹了起来。水壶被抛向空中，在空中转了一圈后，盖子飞了出去。沸腾的热水像有生命般喷了出来。我双手掩面，尖叫起来。一阵金属声，然后一切恢复平静。
我慢慢将手从脸上移开。眼前冒着热气，水壶倒在地上。彻也蹲在地上，左手握着右手，呻吟着：“好痛，好痛哟！”
“彻也！”
我正想冲出去，脚底一阵剧痛。我叫了起来。原来是不小心踩到地上的开水。我差一点跌倒，但勉强用手扶着墙壁站稳了。热水渗进袜子，烫到脚底的肉。我咬紧牙关，坐在彻也的身旁。彻也仍然蹲在原地，弯着腰，不停地呻吟着。我抓着彻也的右手，试图打开他的手掌。彻也甩开我的手，咬着嘴唇，狠狠瞪着我。我也回瞪着他。
“把手给我看。”
“不要，都怪你。”
“别说了，给我看！”
听到我语气强硬，彻也心不甘情不愿地伸出右手。他的表情好像在怄气的小孩。他的手掌红红的，但只是抓到水壶时造成的烫伤而已，并没有被热水烫到。
“最好用冷水冷却，等一下我再帮你搽点油。”
“我不要搽油，黏黏的。”
“反正先要冷却。”
我扶着彻也站了起来，走到洗碗池前。
“小心不要踩到热水。刚才我不小心踩到了。”
彻也转头看着我。
“没事，我没事。来，把右手伸出来。”
我打开水龙头，把彻也的手掌放在流动的自来水下。
“松子，好痛。我的手，我的手……”
“忍耐一下，你是男生哎。”
停顿了一下。
“我不是男生，是男人。”
“对哦，彻也已经是男人了。”
彻也低着头，肩膀抖动着，转过头，他的眼眶湿湿的。彻也不知道叫着什么，跪了下来。他用手抱着我的腰，用湿湿的手抱住我，把连埋在我的胸前，泣不成声。隔着衣服，我可以感受到他的呜咽。
“彻也……你怎么了？”
“松子，你为什么这么温柔？”
“……你在说什么？”
“我这种男人不是很过分吗？既没有才华，又会对你动粗，又不去工作，根本不值得你对我好，我根本就是蝼蚁一样的男人，你总是……”
我无言以对，在一股冲动下，用力抱着彻也的头，把脸颊贴在他那散发着小孩子味道的头发上。
“彻也，你真是傻瓜。”我喜极而泣。彻也了解我，这样就够了。
“松子，你不要抛弃我。如果你离开我，我就活不下去了。”
“我怎么可能抛弃你？”
“真的吗？”
“真的。彻也，我永远不会离开你，不用担心。”
我忘了关水龙头，自来水不停流着。我用全身心感受着彻也，看着流水。
彻也发出均匀的呼吸。我让彻也躺了下来，用洗碗池旁的擦手毛巾沾水后，包住彻也的右手。彻也熟睡的脸庞扭曲了一下，但并没有醒来，然后，我用抹布擦干洒在地上的热水。热水已经变冷，我洗完抹布，才把水龙头关起来。水声消失了，屋内顿时安静下来。
我从壁橱里拿出被子，铺在榻榻米上。我身体的痕迹成了茶色的污渍，留在泛黄的床单上。我从身后伸进彻也的腋下，在榻榻米上拖行，让他躺在被子上再盖上毛毯。彻也的眼睛周围闪着泪光，口水从他张开的无力嘴角流了下来。我用手指擦去彻也的泪水，亲吻了他的嘴唇，然后站了起来。检查了一下钱包里的钱，我穿上彻也的外套，走出家门。
公寓附近的马路几乎都没有整修，走了几部，就踩到了小石子，一阵剧痛从右脚底直冲脑门。我疼痛难耐地在街灯下停下脚步，这时，我才发现自己穿着橡胶人字拖，难怪这么不好走。我用手摸着脚底。抬头一看，一群飞虫聚集在白色路灯周围。这么寒冷的夜晚，仍然有飞虫。
疼痛依然没有消除。我吐了一口气，再度跑了起来。
在距离公寓五分钟的地方，有一个岔道口。横杆已经降落，警铃响起。红色的警示灯随即开始闪烁。四节车厢的电车慢慢加速，经过眼前。车厢内的光线溢了出来，可以清楚看到抓着吊环的乘客所戴的领带图案。电车经过后，四周再度暗了下来。警钟停了，横杆升了起来。走过岔道口，有一个药房。药房门口有一个红色电话。我在红色电话前停了下来，一个看起来像是上班族的中年男子正在打电话。他涨红着脸，对着电话咆哮，突然挂了电话，骂了一句“王八蛋”后，转头看着我，嘴角露出卑微的笑容。
“啊，我打完了，请用，请用。”男人的视线看着我的脚，“你住在这附近吗？穿这样会不会冷？”男人用熟络的语气问道。
我瞪着男人。
“瞪什么瞪？小心嫁不出去。”男人悻悻然地撂下这句话，步履蹒跚地往车站方向走去。 男人的身影走过街角后，我拿起电话，从钱包里掏出十日元硬币，投了两枚。犹豫了一下，又加了一枚。
我在嘴里默念着电话号码，慢慢地按下按键。