提到影视圈，一个再外行的人，也能够说出几位知名导演的名字。但也许很多人，连一个著名编剧的名字都说不上来。
很多在社交平台、媒体上拥有话语权的大编剧，隔三差五就要出来声明一番，拥有原创能力的编剧，对中国影视行业是何等重要。
▲一部讲述编剧生活的电影《改编剧本》，图为剧照
北京或许拥有全国最多的编剧。有个段子，说在百子湾一带，扔十颗石头，就能有一颗砸到编剧。但和同样聚居于此的小演员、小模特不同，你很难从人群里分辨编剧的气质。从事影视工作的上游环节，他们的生活往往更纯粹，与普通人无异，因此难以将这个群体的特征标签化。
和编剧聊天是很容易的，他们大多数人没有镁光灯给予的光环，同时与声色犬马的名利场保持着一定距离，言语更加直接朴实。
红星新闻耗时多日走近多位编剧的生活，这三位入行10年左右的编剧，对自己的定位仍是“新人”，“年轻编剧”，“抱着学习心态”，哪怕名下已有编剧公司，始终谦逊。
这几年，网剧崛起、IP改编从红到黑、视频平台从开放到收紧，三位入行十年，身在京城的编剧，裹挟其中，在行业的变幻莫测里，经历着各自起伏的人生。
以下，是三位入行超过十年的“新人编剧”自述。
写完这部偶像剧，我头发几乎全白了
自述人：杨哲
北京人/科班出身/入行十年+代表作品网剧《法医秦明》
看履历的话，一眼扫过去，我像是一个一路顺风顺水的圈内人。十几岁出书，本科中戏，赶上了行业的好时候，参与编剧了热门悬疑剧《法医秦明》，自己工作室推出偶像剧《你和我的倾城时光》，播出后长期占据网络热搜。
但其实，顺利是不存在的，我诉苦的话更多。
▲《法医秦明》海报
我今年36岁。实际上我比韩寒出书都要早，但人家早就出名了，而像我这样规规矩矩去专业院校念书的人，很多人一路越来越默默无闻。
记得大四的时候，每天都有一堆活找上来的。当时看李安的采访，这位华语电影圈神一样的人物，说自己在家做了七年菜。我当时觉得，李安运气真是不好。你看，我大四的时候，就各种片约不断了，肯定很快就能混出来。我当时充满信心，“不出两年，我一定能成为一个很牛的编剧。”
后来，单是这句话就想了十年。
我是写悬疑小说出来的。但就在我大四那年，出了一个新规定——类似题材没法进黄金档。
题材类型缺乏的时代，最繁荣的是家庭伦理剧，比如《媳妇的美好时代》之类的。当时我没活儿干，但求生欲很强。于是恬着脸跟甲方说，我特别擅长写婆媳剧。显然，没有人相信一个刚毕业的小毛孩能写婆媳剧。
实际上，我还真写过一部。当时有个制片跟我说，你就写吧，我们已经在跟韩国那边谈版权了。他的口气，好像版权已经是煮熟的鸭子了。于是我就开始写了。写了快半年，制片告诉我，版权被另一家公司拿下了。这个时候，我已经写了几十万字了，制片方只给了我五千块钱。
有很长一段时间，靠写剧本的话一年只能赚两三万。最惨的一次，是在一个知名大编剧手下做小编剧。我一个月的时间写了30集分集，一集一千五百字，一共写了四万五千字。最后大编剧给了我3000块钱。本来是说一集给5000块钱，但他说，你写得不好。
那是一个很有名的编剧，开着豪车，他那间办公室大到什么地步呢？你需要拉开门，走两分钟才能走到他桌子前。然而，我写了这么一部戏的分集，就给了我3000块钱。
最让我愤怒的是，最后他竟然按我写的剧本给拍了，当然，也没有给我署名。
总之，大学毕业之后的十年，我一直在专业领域里到处碰壁。同时，这十年里，也干过各种不靠谱的事儿。我曾经想过去当一名萨尔萨舞（拉丁舞的一个分支）教练。因为在一些规格挺高的比赛得了奖，我当时非常得意，一度想放弃编剧职业，去跳萨尔萨舞。当时想，去跳舞的话，每个月还能有七八千的固定工资，总比我当编剧赚得多一点。
一晃眼到了2013年左右，市场开始好转，我也签了一个大公司，编剧事业开始步入正轨。
总之，我之所以没有转行，主要还是生存问题不算迫切。我是北京本地人，省去了交房租，我爸妈也还可以养我。
实际上编剧本身就是需要“养”。很多专业编剧，刚毕业的时候22岁。那个时候确实写不了什么，经验和阅历都不行。所以这段时间，会有很多人转行。我中戏的，也有很多同学完全不干这行了，毕业后去开物流公司的都有。
我的编剧工作室，规模算大的，目前有40多个人。一家以编剧、剧本为核心的公司，要走得长远，需要去尝试各种题材。所以才有了现在热播的这个励志偶像剧，《你和我的倾城时光》。赵丽颖的这条爱情线，完全由我们团队承包的。
▲《你和我的倾城时光》海报
《倾城》也是个熬人的活。做的很急，很累。尤其是心累。等到完全写完这部戏后，我头发几乎全白了，后来吃了好长一段时间黑芝麻才养回来，还好它只是个爱情片。
只要你方向没错，没浪费时间，最终你还是会超过其他人，变成那个领舞的。入行十几年，但就作品而言，我依然是一个圈内的新人编剧，最大的向往和愉悦依然是“能够出一个牛的剧本，震死你。”
圈子里，我特佩服两个前辈。一个是张黎导演。60岁了，面色红润，还不断尝试做一些别人没做的事，冒各种风险，从来不畏惧失败，满脑子想的都是创新。另一个是赵宝刚导演，每次拍戏都冲锋在前，事必躬亲。没事还自己熬夜剪片子，永不知疲倦。
执着和勤奋，希望能一直陪伴我走下去。
▲电影《改编剧本》剧照
在新加坡小有名气，北漂后要父母接济
口述人：辛佳（化名）
新加坡编剧/科班出身/入行10年/北漂两年
如果不是被问到这个问题，我都没有意识到，转眼间自己已经入行这么久了。或许是因为自己还是处于一个新人的状态，每年都在探索和学习。就像我在北京上学的时候一样。
我是新加坡人，大学来到了北京，在北京电影学院学了四年的编剧专业。10年前，大学毕业后我就回国了，在新加坡的电视台当编剧、做策划，工作了七八年。不谦虚地说，在新加坡，我也是一个小有名气的编剧。但是两年前我又到了北京。现在，我在中国的编剧圈里只能算是个新人。
2016年，我又回到北京。那时候网剧正蓬勃发展，行业内的氛围也是昂扬向上。我进了一个大公司，我们公司甚至可以接手几个亿的项目，还派我到好莱坞接洽相关合作。现在回想起那段时光，还能记得当时兴奋的心情。但短短一年，经历了一些不愉快的事，我很快从那家公司脱身，准备单干。
在中国做编剧，需要去交涉的事项比在新加坡电视台做一个编剧多得多。而作为一个没有单位、没有名气、没有资源的“三无编剧”，面临的困难或许更多。
出来自己接项目后，我接到了一个40集的魔幻剧创作工作。我迫不及待想要证明自己，因为既然来到了北京，不管我曾经在新加坡有多少作品，加起来也抵不过在中国有一部作品能给我带来业界的声誉和话语权。于是在一分钱不拿的状况下，我埋头写了半年。
这半年的努力的确得到了制片方的认可，我成为了这部剧的主编剧。但因为各方面原因，这部剧最终没能开拍。不幸中的万幸是，合作的公司还算讲信用，我拿到了酬劳，不至于半年的工作血本无归。
经历了这件事，我第一次对职业生涯产生了严重的怀疑和彷徨。期间，我跟新加坡的男朋友结束了异国恋，正式分手。说不清是为了梦想，或者更多是为了自己的温饱。我感觉自己的人生在北漂第一年的末尾，陷入了低谷。
但至少目前看来，我觉得来北京工作是一个非常正确的选择和方向，不仅因为中国的市场之大，更因为这边逼迫你去创作的氛围。
我非常佩服中国编剧的创造力和扎实功底，反而中国国内会有很多声音不满国产的编剧作品，并且拿欧美日韩的优秀作品相比较。但我反而认为，中国的影视作品升级和更新得特别快，近年来我看到许多优秀的剧本，例如《我不是药神》，故事架构非常严谨。提升总体水平是一个过程，不可否认的是中国整个影视工业体系在迅速成熟。
▲《我不是药神》海报
当然最理想的状态是写自己想要的故事，但很奇怪，近来找我的网大、网剧都是魔幻、仙侠题材。为了生存，我得接下这些实际上我并不能完全去理解的题材。或许，观众爱看。
来北京后，我写了一些电视剧剧本还有两部电影。说实话作品不算少，但没有我觉得满意的作品。我还在等待，希望内心那么多故事能够在某一天呈现出来。除了自己觉得离梦想近一些，在北京，收入和支出是不成比例的。我时常需要父母的经济援助。
我舍弃了家庭、爱情，义无反顾做这一行，或许是因为我心中的那个梦想还一直没有实现。
剧本完成，戏还没拍，公司老总入狱
口述人：黎柯呈
重庆人/非科班出身/入行十年代表作品：电视剧《势不两立》
我的工作状态就是日复一日，连日历都不看，每天写剧本，发给投资方、制作方、导演，等待修改意见，修改剧本。
很多时候，修改剧本是最难的。因为每一方合作对象会有自己的想法。尤其是投资方和制片方的人，尽管你觉得他们什么都不懂，但他们的说辞往往特别雷同：“我看了几千部电影，难道没有你有经验吗？”
我的天啊，难道我就没看过吗？
话说回来，其实我没正经学过编剧。我大学的专业是市场营销，第一份工作是一家金融公司的总经理助理。这份工作只做了一年半，我突然意识到自己并不想这样度过一生，于是决定转行。这已经是十年前的事了。
总体来讲，我入行后运气不算差。但也遇到过一些难以置信的倒霉事。
几年前，我和一家上海知名大型制作公司合作一部魔幻剧。剧本完成了，合约谈得差不多了，但戏还没开拍，公司的老总因犯罪锒铛入狱，我的剧直接受影响夭折。这是一个需要大投资才能完成的魔幻剧，尽管剧本的版权后来又回到了我手上，但我很难再找到一家既能够互相信赖，又有实力投资这个戏的公司。
我自己最满意的作品，也没有拍出来。我与香港编剧邝文伟曾经一起写了一个悬疑类电影《端脑》。剧本没有完全写完的时候，徐峥主演的《幕后玩家》上映了。我们惊讶地发现《端脑》和《幕后玩家》的剧情有80%左右重叠。虽然并没有互相抄袭，但《幕后玩家》先出来了，我们只好停止创作。
最磨人心力的是写作中遇到的其他事情。
▲《改编剧本》剧照
我做过一个网剧，当时甲方要求我两个月写出50集剧本，每集40分钟。大纲、分集、人物小传等加起来，相当于我每天要写一万多字。我和另一个编剧合作，辛辛苦苦把这个项目熬完了，播出平台的制片人又说，“我们要给自己家的演员加戏。”于是我们又开始给女二号和女三号加戏，甚至加到了比女一号还多，但这俩配角到现在也没红。
编剧的确很弱势，若是不出名的小编剧，谁都能改你的剧本。但知名大编剧，也不是没有烦恼，比如收不回来钱。很多投资、制片公司一到开机前，就会找各种借口，一是拿走剧本，二是拖欠编剧的费用。两者相辅相成，例如，在正式开拍前就会有工作人员找编剧，用“需要捋场景”“要做统筹工作”等理由，无偿拿走剧本。曾经有一个著名编剧直接在微博上“圈”了欠钱的制作公司，但据我所知，到现在钱也没要回来。
2016年，妈妈到北京陪我，我依然几乎每天都在熬夜，甚至通宵，到中午才起来吃饭。有时候去开会，连续一个月每天都在外面。或者是白天出去开会，夜里回来还要整理工作。工作一紧张，我就大把大把掉头发。我妈一扫地看到我掉头发那么严重，很担心。
但是扪心自问，如果重来一次，我会不会仍然选择当编剧？我想我会。
对这个行业心存热爱，若再来一次，我会从高考阶段开始努力，去考相关专业。这样，或许能少走一些弯路。
红星新闻记者丨 庄梦蕾 北京报道