X

80后90后童年记忆

2020儿童节特辑(上)

小芭印象中小时候没怎么过儿童节,但是记忆中的童年有很多快乐。

朋友说,当现在的小孩太累了,有那么多这个班那个班要上,想想我们的童年,那才叫童年哪!

我们爬树玩水摘果,在小河里捉鱼,在田野间小路上跳跃……我们浸泡在大自然中,风火水土、植物动物、阳光河水微风都是玩伴。

透过芭鞋匠们的童年追忆,去看真正留在一个小孩心里的快乐是怎样的画面;去看童年的游戏怎样带给一个孩子关于生命和爱的启蒙;

去看哪些事件给到一个孩子精神上的巨大支持;去感受哪些情景让一个人一辈子任何时候想起来就觉得温暖;去品味一个儿童的成长真正需要的是什么。

01 那只不知去向的凉鞋

@小景

记忆中最幸福的时刻大概是八九岁的样子,想起那个场景觉得应该配乐《summer》。因为那时正值夏天,大树枝繁叶茂,太阳火辣辣的,偶尔在大树下有阵阵风吹来,凉爽极了。

应该是一个午后,吆喝了三五成群的伙伴,主要还有大哥哥带领,就那样得意洋洋地出去玩耍。

与其说是玩耍不如说去撒野,我们走在田野间,听着蝉鸣,笑声不断,时隔多年已经想不起为何那么开心,但那种朦朦胧胧的快乐却一直在心间流淌。

(看这张和发小的合影,我笑了半天,照片里自己像个可爱的小老太太)

田边有还未建好的房子根基,我们就在那一个又一个格子之间窜上窜下,夏天的炎热感早已抛之脑后。

那时候田里正好有水,玩累了热了我们就去田里洗脚。记忆最深刻的当属贪恋凉爽的我竟然脚踩在田里越陷越深,拔不出来,甚至凉鞋也不知去向。一边开心着,一边担心回家被妈妈骂,但还是开心占了上风。

关于那个夏天,那些伙伴,那只不知去向的凉鞋,现在回想起都会嘴角上扬。

02

童年时开心的回忆

@敏敏

童年开心的事有很多,记忆深刻的是外公带给我的温暖和智慧。

儿时我总是坐在外公的二郎腿上,外公悠起他的腿给我做一个“秋千”,一边悠一边亲切地跟我说话,房间飘散着外公喜爱的叶子烟雾。

外公对我总是很有耐心。三四岁的我上学离开时,外公用他的手抚顺我短短的头发;上街时,我拿着喜爱的零食就要跑,外公给我付钱,眼神里没有责备都是喜爱的目光;吃饭时,外公带领我一起唱祈祷歌,把我介绍给他的朋友们,说我是一个小天使。

(外公眼里孩子们是小天使)

外公那样有爱、柔和、温暖的目光和陪伴,他心底的善良和睿智,滋养了我的整个童年和人生。

如果说我可以给这个世界带来光亮,我可以带给他人温暖和支持,我有勇气面对自己遇到的困难和功课,一定有很多很多是亲爱的外公给我种下的善良、美好、爱的种子。

外公,我爱你。

03 童年记忆中的羊肉串

@红红

我大概五、六岁那年第一次吃羊肉串。那时候我对食物的认识只停留在炒、煮和炖,爸妈没有在外面吃饭的习惯,扎堆聚餐也是在家中厨房做饭,让我认为食物都是在自家厨房里制作的。

(湖北老家的土灶)

直到一次,爸爸带我去长途汽车总站,让我见到另一番世界。

在汽车总站随处可见低头饮食的乘客,有的抱着一桶面,大口大口嘬着卷曲的面条;有的拿一个塑料袋,袋子里装着香气扑鼻的包子和馒头;还有的剥着鸡蛋从身边走过就能闻到一股五香鸡蛋味。那天我大概是肚子饿了,才会格外留意那些吃客。

就在这时,一个围观吃客颇多的摊位引起我的注意,在人群之上飘出几缕轻烟,随着轻烟飘来一股香气,一股我从没闻过的香气。也许是我的好奇被爸爸看出来了,他带着我来到这个摊位前,我那时还不知道这是烧烤摊,听爸爸说才知道。

那是我第一次见到被竹签串成的生肉在火上烤熟,眼见着生肉一点点被烤熟,并滋发出油泡泡,打破了我对食物烹饪方式的认知。这肯定是世上最好吃的食物,不然不会有这么多人围观并排队。

我的眼睛离不开羊肉串摊,爸爸跟我说了啥,我记不住了,也没注意听,眼睛直愣愣盯着那冒着油泡泡的肉串,使劲闻着肉串的香气,清楚听见肚子的打鼓声。

就在我感觉要飘起来的时候,一个肉串出现在我面前。

在肉串后面是爸爸的脸,我高兴地叫了一声“爸爸”就接过爸爸递来的肉串,模仿其他人的样子吃起来。那是一次全新的饮食体验,有点像炒肉但又比炒肉有嚼劲,从此,我便爱上了羊肉串。

(来自秋山亮二《你好小朋友》影集)

后来每当吃起羊肉串,就会想起儿时第一次吃羊肉串的情景。一直以为我只是单纯追逐它的口感,直到上了高中,才发现羊肉串带给我的不仅仅是口感,还有我一直忽略的情感。

那是在高三时,在高考之路上艰难紧张前行着,整天被名次、评选与排位给鞭策着,在尚存童话的阶段,这算是黑暗与磨难了。心力交瘁的我开始寻找情绪的突破口,听音乐、看小说、画画这些在高三那一年都被限制了,唯一可以突破的只剩吃。

那一年我把前十几年的零食都吃了,与其说,吃是为了缓解压抑的情绪,倒不如说是为了逃避高三。所带来的结果就是越来越爬不动的辅导教材,更加听不懂的课程,越调越偏的座位……

我知道我的高三完了,怎么都追不上了,我越来越沮丧,挫败感压得我抬不起头。

就在我准备这样混下去的时候,一次午饭时分去食堂打饭的路上我被爸爸给叫住了。意外、惶恐、激动、自责,各种情绪涌上心头,高三时的各种不好表现让我站在爸爸跟前觉得自己是个坏孩子。

爸爸看了我一会儿,说:“今天正好在这附近,顺道来看看。我给你带了午饭。”边说边跟我一起来到教室。

一路上爸爸还说了其他的话,我记不清了,只记得爸爸说:“我看见食堂的饭菜很一般,给你带了你妈做的饭,还给你带了羊肉串,得趁热。”这句话给了我莫大的安慰。

来到教室,爸爸给我摆好饭碗,从一个保温严实的袋子里取出一大把久违的羊肉串,一瞬间整个教室都是羊肉串的味道。

教室安静了,我看到很多双眼睛朝向我和爸爸这边,爸爸慷慨地给周围同学分发着肉串,教室里传出久违的笑声和交流声。

那一刻,我的心暖了,突然意识到我的高中生活快结束了,也许几个月后我会去另一个城市里学习,就在这一瞬间对高三有了留恋与不舍。

(2019年十一回老家,女儿和姥姥姥爷合影)

那天午餐结束后,我送爸爸下楼,爸爸说了句:“想吃啥跟家里说,事情是做不完的,能做点是一点,总比什么都不做要好。”

目送完爸爸,回到教室我翻开课本,往后的高三过得不再那么艰难。

或者说,高三还是那个高三,而羊肉串带给我的滋养却成为一辈子的回忆。工作后,也会自己去购买羊肉串,但是吃起来怎么都不是记忆中的味道。

04 最记忆犹新的事情

@大石头

小时候,我家种了特别多的麦子,到收麦子的时节,我们会全家上阵。

那时候,我家还没有汽车,只有一辆摩托车,我们家一共六口人。我爸爸在我们的心目中就是一名英雄,因为他每一次骑着摩托车能够带着我们六个人。我和弟弟坐在油箱上面,爸爸哼着曲,经过整个村子,吹着凉丝丝的风,那种感觉到现在都记得。

虽然收麦子对于小时候的我们来说很费劲,但是一家人排成一行开始割麦子,干劲十足。

最期待的是中午休息的时候,坐在树荫地下,铺一张报纸,打开西瓜,拿出准备的美食,开始享受,一家人说说笑笑,真是美好。

(年轻时的爸爸妈妈)

05

小时候以为长大会记仇

长大才发现只记得童年的美好

@sunlight颖儿

小时候觉得长大会记仇、会记住那些不开心的事情,直到长大才发现,每次提起童年,想到的都是那些快乐的事情,甚至多次表示对现今儿童的生活没有一丝羨幕,更别提让我再做一个小孩了。

(一周岁的我)

童年,我只钟爱我所经历的那一段……

偷西瓜、上房顶、捅马蜂窝、趟小河、点房子,这些事我通通做过。包括打人,那时候我可是我们那片的打人高手,一起玩的男孩被我打个遍,每个人脸上或多或少都有一些抓挠后留下的印记(我叫它算式题,因为像极了算术题)。不知道这样爆自己的狠料会不会没人敢娶我了,解释一下,我现在很温柔。

我们也玩过家家,多数时间是在户外进行。每个人从家里带一样物品,枕头当娃娃、枕巾便是娃娃的被子,偷偷从厨房带出真实的碗筷、白糖、面粉和水,菜地汇合。

记得特别清楚,我们把娃娃放在田埂上,然后假装要给娃娃做饭,在碗里放上面粉、白糖,加一点水和在一起,喂娃娃之前每个人先尝一口。

"不行,还得加点青菜",于是就直接从菜地掐一点青菜叶放进碗里搅和一下,再尝一口,味道还不错。经常尝着尝着,根本轮不到娃娃吃,就被我们吃得精光。

(谁能想到我那时候是打人高手呢)

我们还去瓜地偷西瓜,没有刀,摘下一颗使劲地上一砸,就可以吃到瓜。吃得正开心的时候,被瓜农发现,以最快的速度逃跑,以为没被抓住就会没事。

其实在我们晚上进家门前,瓜农早把这消息告诉我们的爸爸妈妈了。以为会有一顿棒打,没想到只有大致换位思考的道理,和第二天去向瓜农道歉。也可能正是父母这样的教养方式,我再也没有再去偷过瓜农的西瓜,而是直接去到地里问叔叔要西瓜吃,并且和叔叔一起在瓜地学着如何识别成熟的西瓜。

后来,我家连着几年都种了西瓜,并且爸爸种的西瓜甜到出名,而也就是那之后,我很少再吃别人家的西瓜了,因为真的没有我家的好吃。

06 炎炎夏日去捉鱼

@新梅

忆起童年,最美的不过是成群结队的伙伴一起玩耍、一起游戏。

夏日炎炎、葡萄架下,我们在土地上挖五个小小洞,用石子在不远的阴凉处画一条线,开始我们的弹珠游戏。若是谁的弹珠进入了中间的小洞,便需要他人来相救了。

夏日炎炎,小溪流水潺潺,透着树叶间的缝隙洒落阳光,溪水瞬时波光粼粼宛若水晶;鱼儿也时不时过来凑凑热闹,一条、两条、三条……互相嬉戏,在酒落的阳光下来回穿梭,有时躲在水草里,似乎有伙伴在和它捉迷藏,有时三三两两结伴前行,游过阳光游过阴凉;有时泥鳅也趁不注意从河沙里一下子钻出来,一副迫不及待的模样。

望着这欢快的小鱼儿,伙伴们忍不住脱掉鞋子,挽起裤腿,小心翼翼地踏进小河里,凉凉的、冰冰的,还会偶尔有小鱼不小心撞到我们的小腿,痒痒的。

看着小鱼在那儿不动了,我们捧着小手,轻轻地向小鱼的方向移动,想捧起这小鱼,“哎呀",还没到旁边呢,小鱼一侧身游走了。

玩着抓小鱼的游戏,轻轻地、慢慢地,生怕惊动了小鱼导致捕鱼失败。就这样,我们可以挽着裤腿在那儿玩一整个下午,直到太阳落山、晚霞满天、蚊子袭来,我们才恋恋不舍各回各家去。

(来自秋山亮二《你好小朋友》影集)

炎炎夏日,知了声声,我们知道它们藏在茂密的绿枝上,若是不小心被我们发现了,我们便轻手轻脚爬上树,慢慢爬向知了的方向,慢慢伸手过去,眼看着就到了,知了一拍翅膀飞走了。

后来,我们想了一个办法,用铁丝做一个小圈,把它固定在长长的竹竿上,便开始四处寻觅蜘蛛网。

一遍又一遍地,让蜘蛛网缠绕在小圈上,一层又一层,直到厚厚的模样,心里想着这下知了逃不掉了吧,边想着边寻觅知了,“捕知了去咯!”

07 林场很大,我们爬树玩水摘果

@猫咪

小时候的暑假去表妹家,她们家在林场,林场很大有很多树,暑假天气很热,知了叫个不停,我们顶着大太阳爬树、玩水、摘果。

表妹会带我走亲戚,傍晚的晒场上一群大人和孩子在聊天,叽叽喳喳的好不热闹。我观察着她们,有光着脚的、不穿裤子的孩子、有追着孩子喂饭的妈妈,有时候会听不懂她们说话。

晚上我和表妹打着电筒走到另外一间房子睡觉,电灯有点昏黄,我们躺着床上畅想未来,以后做什么工作,喜欢什么样的人,聊着聊着就睡着了。起床后走回家的那段路风景很好,牛在路边慢悠悠地走着。

过年的时候总会去逛中山公园,公园很大,每一年都会拍一张纪念照。随着公园的重新规划,拍照的地点不停变换着,这样的温馨时刻滋养着我。

(小时候每年过年时会去逛中山公园,每年都会拍一张纪念照)

照片记录着我们的成长,慢慢地我们长大了。表姐、表弟们成家了,纪念照的仪式成为了过去式,我一直呼吁大家一起带着孩子再拍一次纪念照,可惜近几年一直没有拍成。

大家都忙着照料自己的家人、孩子,很少有时间聚在一起了。愿他们用心观察孩子的状态,带着欣赏的目光发现孩子的闪光点,关怀倾听孩子,和孩子相伴成长。

08

“那猪还能有几个尾巴”

@晓晓

小的时候经常去二姑家,一有空了就去住个十天半月。

后来听我妈妈讲,二姑的两个姐姐也在我家长大,放了学就来找她们的舅妈。(那时候我还没出生)我妈妈也是看着两个几岁的小姑娘,变成亭亭玉立的少女,到现在的结婚生子,有了自己的家庭,也当上了妈妈。 故事发生在我小的时候,那时候二姑嫁到二姑夫家,家在村子里,家里养着牲口,种着地。二姑夫会给我抓小鸟,等着我来家里的时候给我玩。

印象中有好多小鸟,待在碗口那么大的小窝里,小鸟抬着头嘴巴张得大大的,都看不到眼睛和身体了。我就把馒头搓成小揪揪,投到嗷嗷待哺的嘴巴里。小鸟放下嘴巴嚼啊嚼啊嚼,嚼完了又把嘴巴朝着天张开,扑扇着翅膀撑着脖子等着喂。

后来我再到二姑家的时候,就会问二姑,小鸟呢?二姑又会给我准备上一批新的小鸟。我跟小鸟熟悉起来,接着喂它们馒头小揪揪。不记得小时候的我,有没有问那些小鸟后来去哪了,但是二姑提起这事的时候就说,“你二姑夫想着,哎呀,晓萌儿又快来了,赶快给再抓上一些小鸟”,然后就咯咯咯地笑。

(我小时候喜欢骑的一只小鹿,在家附近的公园)

我小时候有一年老流口水。听人家说,吃猪尾巴就能治好,于是我没事就含着个猪尾巴,猪尾巴开头的地方比较肥,后来就都是瘦肉了,现在想起来有点像鸡脖子的构造,但骨头结构没有那么复杂。

在我稍大一些(大概小学)又说起这事,爸爸说:“二姑可亲你嘞,你小时候二姑知道你流口水,一杀猪就给你留个猪尾巴,那猪还能有几个尾巴。”我长大之后,可能是吃得起猪肉了,可能是也没啥人卖猪尾巴,我就再没吃过了。

写到这儿,我向爸妈求证这些都发生在我多大的时候。爸妈都说记不太清了,也就是没上幼儿园,四五岁的时候。快20年前的事情了,要不是长辈们老当趣事提起,我怕是也记不得了。

(上次去公园,发现这只鹿的头好像没了。我童年记忆中的小鹿,再见了)

二姑也特别喜欢和别人分享这个故事。每每说起的时候,眼睛亮亮的,带着些许宠溺和羡慕。妈妈刚刚嫁过来,才19、20岁的时候,怀里就抱着我了。二姑那时候种西瓜,摘了好多西瓜,搭了个临时的小棚。妈妈挑着西瓜 ,开心极了。

用二姑的话说,“好像是那种天真的样子”,说“看我多会挑,挑一个是熟的,又挑一个又是熟的。”然后听故事的人也充满笑意。

二姑接着讲,“其实那些瓜,都是提前挑好的”,然后又对我说:“你妈妈有你的时候,还是个孩子呢。”

这些小故事,在当时来说都是平常的小事,现在回想起来,倒是宝贵又珍惜了。

童年记忆

田野不是田野

如果它的上空

不飞蜻蜓和蝴蝶

童年不是童年

如果童年一过

脑袋里不曾留下

花花草草的颜色

各种昆虫的叫声

——@周粲 (新加坡著名诗人)

欢迎留言

写下你的童年记忆

爱,一定要明白爱的方法

父亲唱歌那件事,我们姊妹说过上千次了,每次回家还要再说一遍

童年生活对成年后的影响

用戏剧之力和孩子一起探索世界 | 2019李跃儿芭学园15周年戏剧节

从穷困学渣到教育专家,秘密就在这50个故事里