来源:说历史的女人——第973期优质原创作品
原标题:为了爱而放弃爱,郁达夫的才女结发妻,如何做到为爱坚守58年?
选稿和编辑:倪超英
本来爱情是美好的,但如今的年轻人却很难坚守。夫妻俩想过就过,不想过拜拜,显得颇为潇洒。这体现了一种自由。但是,做为人类的一个永恒话题,爱情,如果没有坚守,它是否还有意义?或者说,它是否还有永恒的价值?这个问题确实很难定论。不说现在,咱们先看看旧时的人们是如何对待爱情的。
今天要讲述的是,中国近现代著名作家郁达夫的结发妻,一个乡下才女的故事,她为了爱而放弃爱,并且在丈夫抛弃她后,她仍爱着对方,一直为爱坚守了58年,可谓痴情。那么她是如何做到的呢?她如此做值得吗?
(一)小芳
此女叫孙荃。她本来不叫孙荃,这是郁达夫给她起的名字。她本来的名字更美,叫兰坡,让人联想到一片开满兰花的山坡,好浪漫温馨的名字。孙兰坡,字潜缇(ti),缇,意思是丹红色。一听这名字,就是一位才女。的确。而且人长得也美。有多美?在上世纪90年代时曾经流行过一首歌叫《小芳》,后来还演绎成了一部爱情电影。影片或者歌中的小芳有多美,孙荃就有多美。
歌中唱到:“村里有个姑娘叫小芳,长得好看她又善良,一双美丽的大眼睛,辫子粗又长……”
孙荃,1897年生于浙江富阳县美丽的宵井镇(今属杭州富阳区)的一个书香世家。其父孙孝贞曾寒窗苦读十数年,以求仕途,无奈时运不济,屡试不中,遂放弃功名,回归田园。好在祖上留下有百亩良田,后来又经营毛竹生意等,也使其家业兴隆,显赫一方。
小时候的孙荃聪明好学,在其父的教导下,自是饱读诗书,成为乡间一位闻名远近的才女。而且她长相出众,品行端庄,到十几岁时,登门求亲者络绎不绝。但眼光颇高的她没有看上眼的。
转眼之间,孙家小姐已年近二十,成为大龄剩女。就在其父着急之时,一代才子郁达夫走入其视野。
这是孙荃之父的一个远房亲戚给介绍的。当时的郁达夫正在日本留学,他比孙荃长一岁,尚未婚配。但郁家条件并不好,其父早逝,家里只有母亲和老祖母,仅靠两代寡妇摆摊设点维持全家的生计,两家门不当户不对。但孙父慨然答应了这门亲事,他看中的是郁达夫的前程。而且郁家之前也是大户,也算是有根底的人家。
这边郁达夫之母也是颇为讲究的人,也不会随便给儿子找媳妇,所以想看看女方长啥样,于是就邀请孙荃到城里玩。
不曾想,孙荃这一去,便走向人生的不归路。在一个初秋的午后,孙荃忐忑不安地来到郁家。她一进郁家门就深深爱上了这个家。一幢3开间的老式楼房,坐落在景色宜人的富春江边。第一次见到郁母的时候,她就感到对方很面善,跟亲人一样。当然,她留给郁母的印象也相当不错。
前面说过,小芳长啥样,孙荃就长啥样。也是一双明亮的大眼睛,如一泓清泉,晶莹剔透;尤其是两条乌黑油亮的辫子长垂腰际,令人称羡。她既有农村姑娘的健康挺拔,又有大家闺秀的温婉可人。郁达夫的母亲和祖母大为满意。
(二)痴恋
郁达夫收到让他回来相亲的家信后,母命难违,于是就在暑假时回来了。孙荃尽管已经很优秀了,但见过大世面,见多了东洋美女的郁达夫眼光颇高,对她仍不够满意。一是嫌她土气,二是嫌她还不够漂亮,还有就是孙荃是个传统的缠过脚的女子。这对于满腹经纶、风流倜傥的东洋留学生来说,确实不太相配。
不过郁达夫家道中落,而孙家虽在乡下,却富甲一方,而且孙荃还知书达理,颇有才学,面对两位守寡老人的殷切的目光,他似乎也没有理,也不忍心拒绝。所以就和她有了交往。
出乎意料的是,两人一交往,居然处得相当融洽。两人都很有文才,通过诗词唱和之类,迅速迸发出爱情火花。居然有谈婚论嫁之意。但因为学业,郁达夫还要远走东洋,所以他们相处一个多月后,就又分开了。分别之时,郁达夫饱蘸激情,挥笔写了一首长达20句的情诗,且看前8句:
许侬赤手拜云英,未嫁罗敷别有情。
解识将离无限恨,阳关只唱第三声。
梦隔蓬山路已通,不须惆怅怨东风。
他年来领湖州牧,会向君王说小红。
其诗文采四溢,声情并茂,他把女友比作历史上著名的美女,对爱情执著、坚毅的云英和罗敷;又把自己和女友双双比作宋代著名诗人、音乐家姜白石和其娇妾小红,读来让人缠绵悱恻,如何不令孙荃动情?也许此刻,孙荃已经下了最后的决心:我“小芳”就是你的“小红”了。
然后彼此便通过鸿雁传书,表达情愫了。当然情书也多用诗来表达。两人在通信中都把自己的才情发挥到了极致,可谓才子佳人,相得益彰。孙荃的文才也颇令郁达夫欣赏,比如她曾写下如此的诗句来表达对恋人的思念:
风动珠帘夜月明,阶前衰草可怜生。
幽兰不共群芳去,识我深闺万里情。
不过瘾?再读几句:
百年身世感悠悠,灯下黄花瘦似秋。
雁过池塘书不落,满天明月独登楼。
笑不成欢独倚楼,怀人望断海南州。
他年纵得封侯印,难抵青闺一夜愁。
当然郁达夫的回信更是充满才情:
谙尽天涯飘泊趣,寒灯永夜独相亲。
看来要在他乡老,落落中原几故人。
未有文章惊海内,更无奇策献双亲。
论才不让相如步,恨煞黄金解弄人。
这对恋人,通过情诗,痴痴地相恋着……
(三)冷婚
按说,双方通过鸿雁传书,才情尽显,痴恋已久,应该愉快地结合了,可事实并非如此。郁达夫因学业等问题,想让孙荃等他5年。本来她已是大龄剩女了,纵是她能等,家人也不答应啊,于是双方家长开始逼婚了。到了1920年,在孙荃23岁,郁达夫24时,他们不得不举行婚礼了。
可令人想不到的是,孙家等来的却是郁达夫的“冷婚”。
说到底,郁达夫还是在外面久了,当他真正面对孙荃时,又有点犹豫了。土气,缠脚,虽端庄但不够艳丽。在他看来,孙荃仅“吐属风流”,然“荆钗布裙,貌颇不扬”。还有,当时的郁达夫正一门心思进行文学创作和筹办“纯文艺性杂志”,也确实无暇顾及自己的婚事。他向来是个心怀天下的人。自然是极不情愿抛开自己的事业回国与孙荃结婚的。
于是他想逃。可已经不可能了,于是只有拖,冷冷的。
然而,孙荃早已心有所属,深深地爱上了郁达夫和他的家,并认定今生今世“生是郁家人,死是郁家鬼”。 她不但经常到郁家殷勤服侍郁达夫的母亲和祖母,而且还主动地给两位老人代笔与郁达夫通信。她已经完全俘获了两位老太太的心。
其实,郁达夫尽管对这个未婚妻不太满意,但在他心灵深处,也确实是喜欢孙荃的,他的诗就可以作证。
于是,母命难违,盛情难却,桀骜不驯的郁达夫最终还是向命运之神低下了他高贵的头——回家。
不过他回国之前提了个条件。婚事新办,一切从简。明白事理的孙家当然答应了。但真当郁达夫到来后,孙家还是想热闹一番的。结婚毕竟是人生的一桩大事。但郁达夫的态度异常坚决。仍坚持“一切均从节省,拜堂等事,均不执行,花轿鼓手,亦皆不用……”
无奈,谁让人是海归派牛人?孙家最后还是应了下来。
1920年7月26日。彩霞满天。然而这不是琼瑶笔下浪漫的《彩霞满天》。那漫天的云彩不是朝霞。这是一个傍晚。一改办喜事都放在充满朝气和希望的早晨或者上午的千年习俗,郁达夫郁闷地选择了傍晚迎接新娘。
当一乘小轿抬着孙荃走进了郁家的庭院时,周围显得很萧瑟。没有鞭炮,没有笙箫,没有证婚的媒人,更没有请亲朋好友来喝喜酒,连象征吉祥的红烛都没有,一切都悄无声息。一场地地道道的冷婚。
江南的7月,酷暑难熬。新婚之夜,居然难熬。夜深之后,万籁俱静,郁达夫却没有一点睡意。他搬出一张竹椅坐在庭院里。对月。喝茶。夜空中星月争辉,他心中却郁郁茫茫……
他真想逃走。然而想到母亲的深刻的皱纹,和祖母的苍苍的白发,他投降了。是啊,自己家中既无恒产,自己又事业无成,一名大家闺秀能嫁到这里,也应该算是一种福分了,如果再想入非非,简直情理难容!于是他悄悄地点上一支蜡烛,揭开了妻子的“红盖头”。
然而,本来就缺乏激情的激情没有来。当时也许是天气太热,孙荃不幸患上了疟疾,她一会儿身上发冷,一会儿又发烧,又出了一身汗,浑身酸疼无力,面无血色。再加上乡下女子的羞涩矜持,这新婚之夜,自然是波澜不惊,大煞风景,无丝毫浪漫。只是,孙荃将一枚满带着深情厚意的钻石戒指,作为“信物”送给了郁达夫。
结婚之后,因城里天气酷热,郁达夫和孙荃曾到宵井的孙家住了数天。在远离尘嚣山清水秀的乡村,郁达夫和孙荃才感到了些许快乐,他与岳父孙孝贞谈天说地,一家倒也其乐融融。
然一波未平,一波又起。当孙荃的疟疾康复之后,郁达夫却又不幸染上了此病,病魔再一次稀释了这一对新人之间的爱。不过,善解人意的孙荃还是小心谨慎地呵护着这份来之不易的爱情。
不知不觉之间,整个暑假已经过去,郁达夫要回日本继续自己的学业了。本来他是很勉强地回来的,可一旦离别时,他竟有了不少留恋之意,毕竟新婚燕尔,他还真有点不舍。
(四)出轨
说良心话,郁达夫这人是个才子,文才颇高,在中国文学史上地位也很高,而且还是位爱国志士,这首先是应该肯定的。但此人也有某些男人的通病,就是有点用情不专。他既然跟孙荃结婚了,就要珍惜这份感情,但他没有。他在日本就有情人,他曾为了沦落风尘的一个女子,还将孙荃送给他那枚钻石戒指卖了。
郁达夫回国之后,孙荃随他供职的安庆、上海、北平等地居住。这是孙荃一生中最快乐的时光。但这期间,郁达夫就跟风月场上的一些女子有暧昧关系。比如安庆的“海棠”,北京的“银娣”,广州的“白薇”等。
毕竟这三位都是风尘女子,郁达夫都没当真,不过当他后来遇到被称为杭州第一美人的王映霞时,他当真了。
“我若能得到王女士的爱,那么此后的创作力更要强些。啊!人生还是值得的,还是可以得到一点意义的。”后来郁达夫在文章中如此回忆道。
郁达夫同孙荃的婚姻,虽然有父母包办的味道,但跟那时的比如鲁迅、胡适、徐志摩适等人的婚姻还是有本质区别的。鲁迅等人的婚姻完全没有爱情基础,而郁达夫同孙荃之间还曾经惺惺相惜,互为欣赏的。但他自始至终对孙荃不是很满意,倒也是真的。于是他就有了出轨的可能性。当他遇到美丽风情的王映霞时,他便要追求自己的自由爱情了。
一个是淳朴的乡下女子,尽管贤惠而有才;但另一个是风华绝代的城里的美人,也很有才。郁达夫别无选择。他用了四个月的疯狂激情,终于赢得了王映霞的芳心。
这对于他来说,没有错。爱美之心,人皆有之;爱情自由,人人平等。但是,反过来,对于他的结发妻孙荃来说,是不公平的。面对丈夫的出轨,一个乡下弱女子,该何去何从?
(五)放弃
当时孙荃和郁达夫已经结婚7年,他们已经有了3个小孩(其中第一个儿子夭折了)。对郁达夫的出轨,与王映霞的相爱,孙荃也曾极力反抗过,而且还以“殉死”相抗争,但她终于还是放弃了。为了爱,为了成全丈夫的新的爱,最终还是牺牲了自己。
1927年6月5日,当郁达夫穿着孙荃寄给他的那件羊皮袍子,在上海与王映霞订婚时,他没有想到,此时他痴情的结发妻孙荃,正在北平的某间产房里生下他的小女儿(他第四个孩子)。当他陶醉在美人的倾城一笑之中的时候,可曾听到他的孙荃因分娩而发出的痛苦的呻吟?
(六)坚守
生产后的孙荃带着三个孩子,长女郁黎明(两岁多),次子郁天民(长子夭折,郁天民才一岁多),和刚刚出生的小女郁正民回到了富阳老家。从此开始了她含辛茹苦的后半生。她当年才30岁,以后的日子还好长。
一年之后,郁达夫同王映霞浪漫结婚。
孙荃离开丈夫后(在孙荃的心中,郁达夫永远是他的丈夫和爱人,他们并没有正式离婚,只能算分居),这个不幸的弱女子带着三个嗷嗷待哺的孩子如何度过呢?
坚守。为爱,为家。没有第二种选择。你可以说,旧时的女子,一如孙荃,是愚昧的,是傻的;但无疑也是坚强的,痴情的,永恒的,为爱定义的。
为了三个孩子,也是为了顾全丈夫郁达夫的名声,孙荃承受了怎样巨大的痛苦和压力?他为了成全丈夫的新的欢爱,她咽下了多少苦涩的眼泪?没有人说得清。自此,她吃斋念佛,含辛茹苦地抚养郁达夫的三个孩子,成了她唯一的责任和义务。
孙荃是坚强的。她没有向命运低头。他在离开郁达夫之前曾对他说,我不要你给的名分,我只是和你分居,你不要以为我们离开你就会活活饿死。离开你我们照样会活得好好的。
她做到了。在生活上,孙荃竭尽全力,尽可能为子女们创造一个好的环境,使他们有吃有穿:而在他们读书和教育问题上,她又使出了浑身解数,倾注了全部心血。
后来抗战爆发,在逃亡途中,缺衣少食,没有学校可上的情况下,孙荃也一刻没放松孩子们的学习。据孙荃的长女郁黎民在《我的母亲——孙荃》中回忆,在八年抗战的艰难岁月里,富阳县城沦陷,母亲为了不做顺民,带着他们三个未成年的孩子,逃到离城三十里的乡下宵井外婆家去避难。生活更加困苦,没有老师,她就自己教;没有教材,她就自己给孩子们选读古文古诗。当时孙荃随身带了几本旧书,如《唐诗三百首》、《古文观止》、《活叶文选》等,她就拿这些当教材,并要求孩子们每读一篇就要背诵出来。
当然,她还要给孩子们选读丈夫郁达夫的作品。因为她相信丈夫的才华,他的文章必将流传于世。她也要让孩子们知道,他们的父亲是一个博学多才的人。
在艰难的逃难岁月里,孩子们第一次读到“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的诗句;第一次读到“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名句……
孙荃刚跟郁达夫分居时,做为孩子的父亲,郁达夫还按月给孙荃寄生活费,托亲友、同乡带给妻儿们一些生活必需品,如奶粉、绒线、围巾、衣料等,尽到为人夫、为人父的责任。抗战期间,郁达夫在福建供职时,仍托人带来钱物。儿子上高小时用的第一支钢笔,也是郁达夫托人带来的。
郁达夫也不是铁石心肠。他们夫妻分别3年之后,1931年,他与王映霞闹矛盾,也曾回到富阳老家看望孙荃和孩子。不过当时孙荃对他有点冷。尽管对他的吃住照顾得很周到,但不谈感情,坚守了自己的独立性。
郁达夫跟王映霞结合12年后,因为王映霞跟戴笠等人有染,双方分手。郁达夫在感情上几度坎坷,但事业上蒸蒸日上,不但在文学上有很大成就,甚至得到鲁迅的肯定;而且是个爱国志士,一直为中国人民的抗日战争进行鼓与呼。
在1937年八月,文化界成立“福州文化界救亡协会”,郁达夫被公推为理事长,并担任《救亡文艺》主编。他曾写文章高呼:“我们这一代,应该为抗战而牺牲。”
1938年,应新加坡《星洲日报》邀请,郁达夫前往新加坡参加抗日宣传工作。1941年,太平洋战争爆发后,他任“星华文化界战时工作团”团长,组织“星洲华侨义勇军”抗日。
但自郁达夫远走南洋之后,孙荃就没有任何经济外援了,自此她和孩子们的一切生活费用全靠自己的双手劳动所得。就这样,在国破家亡的境遇里,她硬是把三个孩子拉扯大。而且,后来他们都受到了高等教育,这其中的酸甜苦辣,不是常人能够理解的。
(七)魂兮
郁达夫到新加坡等地之后,便杳无音讯,在孙荃眼里彻底消失了。直到20世纪40年代末期,孙荃看到胡愈之写的《郁达夫的流亡和失踪》,才知道了多年没有音信的丈夫的消息:1945年8月29日晚,郁达夫在印尼的一个小市镇失踪;9月17日,他被日本宪兵杀害于苏门答腊岛的丛林里。
原来丈夫已经血染异国土地,为国捐躯!一时间,她泪奔如潮,过往所有的恩怨一笔勾销!
后来,在她家的堂屋里,始终挂着丈夫的照片,每逢旧历的7月15(富阳乡俗中的“鬼节”),她总要向南天遥望,希望夫君“魂兮归来”。
后来,郁达夫被追认为烈士,他一生娶了三位妻子,最后能接受中国人民政府颁发的烈士证书的,只有孙荃。
新中国成立后,孙荃最关心的就是郁达夫作品的整理和出版。后来近五百万字的著作《郁达夫全集》终于出版了,可惜她未能看到。
1978年3月29日,孙荃去世,享年81岁。她自跟郁达夫结婚以来,经历58年的沧桑,她为爱坚守了58年!弥留之际,她说:“回忆我的一生,我是会心安理得地升入天堂的。”
是的,孙荃一生,于天于地,于家于国,于丈夫于儿女,她问心无愧!
(文/说历史的女人·冰岛啖冰)
参考资料:《我的母亲——孙荃》、《郁达夫传》等。