这是一场阔别六年的回归，36岁的赵雷发行新专辑《署前街少年》。
2022年7月20日，他在自己生日当天，极其隐晦地预告自己会发新专辑“25块钱10串儿”，配图是他最爱的羊肉串，一共10串，寓意着10首歌。
“虚荣的少年与署前街越来越远，越来越远，我的家离我越来越远。 ”
近四年，赵雷几乎每年只发一条微博，大多数时候，他都在沉默。
在大众的眼里，赵雷是唱《成都》的赵雷。在赵雷心里，赵雷是爱吃羊肉串，不止会唱《成都》的赵雷。
从北京郊区良乡走到天南海北，赵雷拿到的是一夜爆红的人生剧本，他执意反抗着成名后带给自己的巨大关注，他有些烦了。
有些东西，其实早已经变了。
赵雷，很低调。
他甚至在新专辑上线当天，都没有再发出任何声响，连岳云鹏都看不下去了，在微博上开始喊话。
“我偶像太低调了，就这样悄无声息地发专辑，自己好像也不宣传，作为粉丝是不是需要大喊一声，赵雷发专辑了。”
这样一个看似木讷的赵雷，是在五年前被大众熟知的。
那是2017年，《歌手》找到了赵雷，他对父亲说：“有个节目找我。”
最初并不想上这档节目的赵雷，因父亲的一句“我挺想在电视上看见你”，他最终走上了《歌手》的舞台，从此人生发生天翻地覆的变化。
他在《歌手》舞台唱了那首《成都》，唱哭了在现场的很多听众，从此破圈，红到一发不可收拾。
很多人为此跑到成都的玉林路尽头，坐在小酒馆喝上一杯，感受赵雷歌里的意象。
当年那个抱着红棉吉他，穿梭在北京地下通道的小子，成为了人们口中的“民谣天才”，成名来得如此之快，这让赵雷很不适应。
很多许久没有联系的亲戚与所谓的朋友，纷纷投来问候，讲的都是好听话。
他拿到的是爆红的剧本，从最初被认可的喜悦，到逐渐开始怀疑，他烦透了每场演唱会都要唱《成都》的设定。
那年，他31岁。
面对汹涌的人潮，还有那些疯狂的歌迷，赵雷感到麻木，在他人看来一夜走红的赵雷，有得了便宜还卖乖的嫌疑，他却直言不讳：
“很多想成为明星的人都在追求这种感觉，享受这种感觉，但是我能说，我有点烦了吗？”
他喜欢的生活，是骑着摩托车在胡同里乱窜，他不想被所谓的“明星光环”所束缚。
经纪人齐静在微博上说：“过度的赞誉是毁掉一个人最快的方式。”
赵雷进入到一种无休止的演出状态，并且每次唱的都是那几首歌，甚至有主办方开出高价，只有一个要求：
“只要你唱一首《成都》就可以。”
赵雷开始感到反感：
“怎么老是过不去这个坎儿啊，老是成都成都的，我觉得你们也应该听听我别的歌儿啊，然后大家永远都是《成都》。”
他感觉自己的血脉，正在停止流动，完全没有时间去创作。
2017年底，赵雷的个人巡演到了最后一站沈阳站，这一场是原计划外新增的拼盘演出，是因为他的父亲误接的一通邀约电话。
因为这件事，鲜少与父亲发生争执的赵雷，与爸爸大吵了一架，父子二人僵持不下。
最终，身心俱疲的赵雷带着疲惫与厌倦走上了舞台，他爆发了。
面对台下众多歌迷，还有本场演出的主办方，他道出了积压心底许久的话：
“有一天我做的不开心的话，即使给我再多钱，我也不会做这件事，从去年下半程我就够够的了，我一直撑到现在。我承认我是第一次这样，我想我不会再重复了，这可能是最后一次，的确这样做下去很多歌手就做废了。”
坐在舞台之下的父亲，眼睛湿润了，他心疼自己的孩子。
演出即将结束，赵雷没有唱自己的歌，而是唱了一首《不夜城传奇》，那是他的母亲生前最爱的新加坡电视剧的主题曲。
“要在茫茫人海中掀起风云，有谁明白高飞的心，莫问得失有几许，人在高处就会不胜寒意。 ”
走出场馆，赵雷坐在回住处的大巴车上，脸上尽是疲惫，这样的神情在那一年常常出现，并伴随着某种不安的气氛。
此前，有一天深夜，赵雷刚从苏州迷笛音乐节下场，甚至都没有回酒店休息，他就要带着乐队连夜赶往南京演另一场音乐节，调音与彩排时间被安排在凌晨4点。
在从苏州去南京的高速路上，团队有人劝说赵雷修改在南京演出的曲目，别唱像《阿刁》这样的新歌，必须要换歌，换成歌迷熟悉的《成都》《南方姑娘》。
赵雷沉默着，一言不发。
等大巴车停在服务区休息时，他下车去超市买了一些吃的，付好钱后，他拿起一袋干脆面就往嘴里倒，眼睛里失去了光彩，只剩下疲倦。
走红后的赵雷，怀念早些年那种不为人知的状态，不被世界所绑架，他在成名这座围城里徘徊彷徨，红到崩溃。
赵雷不想再消耗自己，他主动选择了消失。
赵雷离开舞台，自此消失
赵雷身上所散发出的漂泊感，总会让人忘记他其实是个北京小伙子，他的故乡是在北京的郊区良乡。
他印象中的童年，是荒凉苦涩的。
小时候的赵雷，家境有些贫苦，他总对父亲赵广瑞说，别的同学的家长都带着去游乐场玩，而自己读五年级了，连麦当劳都没吃过。
他心想，父母不带自己去，等长大点了他要自己去吃去玩。
读初中时，赵雷就想要逃离这个地方，想要走出去，那个时候，欺负他的人很多，也有人嘲笑他的贫穷， 他对自己说：“总有一天，我要混出一番天地来。”
长大成人后，赵雷成为一个浪子。
少年时期所发生的事情，是无法忘记的。
十三岁那年，赵雷看了一部叫做《美丽新世界》的电影，他看见伍佰饰演的流浪歌手，内心备受震撼。
2003年，17岁的赵雷放弃了读大学的机会，背着红棉木吉他，开始穿梭在北京的地下通道，做起了地下歌手，之后转到后海的酒吧。
左为赵雷
他在酒吧一晚上唱歌，能赚80块钱，这足以让他养活自己。
年轻的赵雷，有着一颗不安分的心，他想要看看外面更为广阔的世界。
2006年，赵雷紧紧攥着借来的700块钱，乘坐刚开通的青藏铁路来到西藏，在拉萨温暖的阳光下，他汲取到了很多能量。
那年，他20岁。
赵雷在拉萨
赵雷经常抱着吉他在大昭寺广场前唱歌。
那时他的脾气就很倔强，刺猬一只，只唱自己想唱的歌，不论谁点歌都不成。
大多数时候，赵雷是在拉萨的浮游酒吧唱歌，晚上唱完之后，就吃当地人烤的羊腿，吃完喝上一大碗西藏的甜茶。
那是一段自由快乐的时光。
赵雷与三两好友住在居民别墅里，冬天的拉萨太阳也很温暖，每天清晨，他起床后就到院子里晒太阳，经常吃泡面，没钱了就去朋友那里蹭吃蹭喝，没人有怨言。
有次实在没钱了，大家就买了一堆土豆，放锅里煮熟了蘸着盐吃，味道很香。
浮游酒吧有面涂鸦墙上面，写着一句话：“人生本无定数，回首已是天涯”，谁知一语成谶。
没多久，赵雷每天都去的浮游酒吧被拆掉了，但是他的流浪之路没有停止。
之后，他去到了云南丽江，彼时的丽江还不是人们渴望艳遇的热门景点，赵雷在火塘酒吧没日没夜地歌唱，柴火烧得很旺，人们互诉衷肠，醉倒在石桥上。
那时，谈论理想还不是一件可耻的事情。
最后，他回到北京自己租的小屋里，吃着母亲亲手做的饭菜，写下大量经典歌曲，也感到迷茫。
“创作早期我在北京的小屋子写歌，去录音室来回都是坐公交，当时我就想，为什么这个城市那么繁华，我却这样微不足道。”
赵雷面临着很多民谣歌手共有的尴尬处境，他想保留着自己的个性，但是为了能吃饱饭，又不得不亲手将自己送到大众面前。
2010年，26岁的赵雷参加了选秀节目《快乐男声》，他站在舞台上说道：
“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我是赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”
他最终止步于20强，但那只是一个开始。
2010年，24岁的赵雷在《快乐男声》的舞台
2014年，赵雷以民谣歌手的身份，参加《中国好歌曲》，“在寂寞的夜空画上一个月亮”，他以一首《画》被大众知晓，被刘欢选中。
刘欢被这个北京大男孩的才华所深深吸引，他直言：“这是我一段时间内，看见写得最好的歌词。”
同年，赵雷发行个人专辑《吉姆餐厅》。
这张专辑收录了《理想》《三十岁的女人》《梦中的哈德森》等知名曲目，其中同名歌曲《吉姆餐厅》灵感来源于他的母亲。
“沉睡呀，吉姆餐厅
沉睡呀，儿时故土
再也不会有谁，牵绊着你踏上远方的路”
他在工作室录完音，总会去一家清真餐厅吃肉串喝啤酒，然后一个人骑着摩托车回家睡觉，赵雷很想念已经去世的母亲，坐在餐厅吃饭时，看着熟悉的老板与店员，他感到如同家人般的温暖。
他给这家餐厅取名为“吉姆餐厅”，那是赵雷与母亲的告别仪式。
赵雷的作品，大多画面感十足，那都是他曾经亲身经历过的场景与故事。
圈里有个玩笑话，说赵雷是北京人装外地人，明明持有北京户口，却总给人一种一辈子也买不起房子的悲怆。
还未出名前，赵雷就在北京二环的安定门租下一间小四合院，大概15平米，他和父亲一同住在这里。
赵雷和父亲赵广瑞
屋子里陈设老旧，摆满了生活日用品，非常接地气。
在小院里，有一棵古老的树，还有一个可以用来打拳的巨大沙包，赵雷常常在这个院里，和好友生起炉火，自烤羊肉串，那是他最爱的吃食。
他的大多数作品，也都是在这里创作的。
赵雷在北京租的住处
2011年，赵雷发行了首张个人专辑《赵小雷》，经典歌曲《南方姑娘》就收录其中，为了这张专辑，他负债十几万。
朋友说：“他有着像孩子一样的执着，为了理想不惜代价。”
两年后，在民谣圈小有名气，但尚未走进大众视野的赵雷，先后资助了两位青海玉树的贫困孩子读书。
他对那两个孩子说：“一定要好好学习，等你们长大了，就去北京。”
赵雷和他资助的两个孩子
在巡演的间隙，赵雷常常飞到这里，看望那里的孩子，陪他们踢足球，也带去很多物资，他说自己知道饿肚子是什么滋味，说这话时，他的眼睛略微发红。
他让孩子们叫自己雷子，高原上的小孩排着队，给他戴上洁白的哈达，赵雷笑得很开心。
那是他成名后，为数不多感到轻松的时刻。
走红后的赵雷，几乎每场演出都会带着自己的父亲赵广瑞。
最初，经纪人齐静不解，这人怎么演出还要带上家人，赵雷对她说：“我爸就是一筷子，拿起来就放不下了，我演出，必须要给我爸带上。”
齐静后来与赵雷熟悉了，才明白，雷子的母亲去世后，父亲是如今唯一牵绊着他的人。
赵雷与父亲赵广瑞
父子二人关系如同朋友，他总是喊爸爸：“广瑞，广瑞。”
在去演出的高铁上，赵雷像对待小孩子那般温柔，用手摸摸父亲的脸，回忆父亲年轻时的趣事，称自己家老爷子年轻时候，是四街最帅的靓仔，说罢，便从父亲裤子的口袋里，拿出一把小梳子。
父母，在他的心中极为重要。
赵雷与父亲
2011年，是赵雷最伤心的一年，那年25岁的他，失去了自己的母亲，感到钻心的痛苦。
从很小的时候开始，赵雷和母亲的感情就最深，妈妈的猝然离世，他形容那种感觉就像是自己被捅了两刀，特别疼，特别伤心。
他含泪写下歌曲《妈妈》，这首歌感动了很多人：
“妈妈 亲爱的妈妈
我多想分给你一些我的力量
我多想给你一颗轻松的心脏”
童年时期的赵雷与母亲
赵雷曾经认为母亲不会离开，等自己攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着母亲去欣赏她年轻时没机会看的风景，可终究，没了时间。
母亲去世后，赵雷更加意识到亲情的珍贵，他将父亲视为最重要的人，他带父亲玩遍了中国的大江南北，演出也带着父亲。
儿子站在台上唱歌，接受着来自听众的呐喊声，父亲就坐在台下，静静地看着。
赵雷表示只要父亲开心，他就开心，那是如今唯一牵绊着他的人。
其实只要赵雷开心，广瑞就会开心。
赵雷与父亲
三十岁那年，赵雷袒露心声：“我30岁的愿望，是骑着摩托车巡演，买房结婚。”
那是一个大男孩朴素的愿望，他表示自己是一个挺俗的人。
赵雷有次深夜从北京二环回老家良乡，吹着晚风，他开始模仿刘欢，唱起了《从头再来》，“我不能随波逐尘，为了我挚爱的亲人”。
模仿的是他人的唱腔，唱的是自己内心真实的感受。
唱完歌后，他久久沉默不语，快要到家了，赵雷很想念自己的母亲。
那个最痛苦的劲儿已经过去了，但在这样的夜晚，想起母亲，他还是会伤心。
母亲去世后，每当出了新歌，赵雷都会将崭新的专辑埋在妈妈的墓地上。
他知道，妈妈能听到自己唱的每一首歌，尤其是那首《妈妈》，“妈妈走的时候一定叫醒我，妈妈，如果你不想看见你的孩子在清晨难过”。
那是一场漫长的告别。
转眼间，赵雷36岁了。
他没有怀念在良乡的荒凉童年，却时常怀念少年时期，与父母亲在署前街的日子，无名胡同拐进十五米是赵雷常去的商店，红墙水泥，再次回到西街一切就像是昨天。
但是，一切都变了。
卑微的，反叛的，骄傲的。
赵雷喜欢别人不认识自己，他不是署前街少年很久了，再也不会有人让他感到钻心的痛苦。
少年时期的赵雷