《橘子红了》究竟是怎样一部神剧？
2002年春节，它于大年初一登上央视播出，引发巨大争议：沉闷的人物、缓慢的节奏以及幽灵般的音乐，与春节欢乐祥和的气氛是如此“格格不入”……
然而，观众们看着看着，渐渐开始欲罢不能，它从开播时3%的收视率攀升，最终创下10.3%的巅峰收视，位居央视电视剧频道全年收视第一。
它在北京、上海等地更创下12%的最高收视，更打破了央视播出的剧集在上海“零冠军”的纪录。
据说当年大结局时，很多观众对周迅和黄磊没有大团圆感到不满意，大哭一场之后纷纷致电电视台，要求导演李少红改结局：“还秀禾幸福！”
周迅凭此剧一举奠定新生代演技派女演员的地位，黄磊则成为当之无愧的“民国第一小生”，寇世勋还凭此剧获得新加坡第七届亚洲电视节“最佳男主角”奖。
它“后劲儿”太足，甚至于它的男女主：黄磊和周迅，都拍完18年了，还被“折磨”得念念不忘。
在《向往的生活》里，黄磊说起剧中一场“大虐”的戏，仍旧记得自己被“虐”出了心脏病，而周迅也记得拍完那场戏，黄磊是被躺着抬出去的！
自从他们俩在节目里提起这部剧之后，这一周，观众们又开始重温《橘子红了》，果真是：常看常新。
有人从台词品出了新味道：“只有把握自己命运的女人，才能成为真正的女人”“旧势力用家庭麻痹女性，使她们成为男权的奴隶”“女性解放的战场，总是从家庭开始”……再结合这些天有关papi酱的争论，是不是别有风味？
有人惊觉：我们再也拍不出这样极致的民国剧了！
这话不夸张，不光后辈导演拍不出，恐怕连李少红导演自己也拍不出了。
《橘子红了》之所以难以复制、不可超越，不仅在于它延续了李少红自《大明宫词》之后确立的极致美学风格，更在于它以极致的唯美和极致的悲剧力量，细细描绘了一出人间最惨痛的悲剧。
故事根据作家琦君所著的同名小说改编，讲述了一个发生在上世纪二三十年代，江南小镇上，幽静大院里，两代传统女性在面对封建婚姻制度的压迫时，有关觉悟与抗争的故事。
容家太太（归亚蕾 饰），跟容耀华（寇世勋 饰）年轻时相恋，遭到家人阻碍，两人历经波折终于结婚。
婚后，太太不能生育，成了两人之间的心结，耀华离家经商，临走时留下一句“橘子红了的时候我会回来”，从此“橘子红了”成为太太的执念。
多年后，耀华娶了交际花嫣红，太太为了替丈夫延续香火，于是把与自己年轻时，样貌十分酷似的秀禾（周迅 饰）替丈夫纳为妾；
婚礼上，耀华没来，于是他的弟弟耀辉（黄磊 饰）替哥哥牵着秀禾拜堂成亲……
掀开盖头的一瞬，耀辉才明白，原来自己替大哥娶回来的女孩，居然是曾一起放过风筝、暗自喜欢的她！
而耀辉此时，已经有了一个门当户对的未婚妻娴雅。
插播一句：掀盖头这里，周迅和黄磊演的是真好！一分钟，情绪转换拿捏，太到位了！
秀禾和耀辉的禁忌之恋，无法遏制，如橘子成熟时的颜色，漫山遍野蔓延。
这边大哥耀华却发现了太太“不能生育”的真相，原来是他自己不能生育！恰逢此时，秀禾怀孕了，耀辉的未婚妻双目失明，而太太终于觉悟了，她决心帮助秀禾去追求自己的幸福。
然而，秀禾拒绝了耀辉一起私奔的请求，她决意生下这个孩子；
耀辉无法颠覆自己目前拥有的一切财富、名誉，打消了带秀禾私奔的念头，最终娶了娴雅；
秀禾在故事的结局，因为难产而死，她死亡的瞬间，耀辉在和娴雅平静地举行婚礼……中式的葬礼和西式的婚礼同时举行，葬礼的白色纸钱和婚礼的礼花彩带同时铺满天空。
这一幕，颇有《红楼梦》中，宝玉和宝钗婚礼时，黛玉仙逝的悲剧意味。
从这一点来说，李少红执导的《雷雨》《大明宫词》和《橘子红了》，相当成功地奉上了中国电视史上，极富代表性也极具个性魅力的三个悲剧性的女性角色：
繁漪、太平、秀禾。
她们用生命唱尽了一曲杜鹃啼血的爱情悲歌，是所有“拼将一生休，尽君今日欢”的女子，求而不得、至死不渝的执念。
上图左起：太平、秀禾、繁漪。
《橘子红了》才25集，对比正在热播的《清平乐》，它展示了何为最高级的悲剧——
那就是把最美好的东西一点点毁灭给你看，心碎的过程不是轰然倒塌，而是犹如凌迟一般，让人体会持续地剜肉锥心之痛，到最后眼睁睁地看着最在意、最美好的一切，灰飞烟灭。
故事里的每个人，都如片头曲如泣如诉所言，被困在了“一种深深的无望”中。
说到配乐，《橘子红了》备受争议的一点是：气氛的压抑、音乐的诡异，当年不少观众吐槽“鬼气森森”。
后来，看进去之后才发现：原来正是幽灵般的哀怨音乐让我们更同情剧中人物的命运，它在观众情绪的宣泄中，起到了推波助澜的作用。
虽然有时会让人感觉气氛诡异，甚至不寒而栗，但认真体会，反倒令人回味无穷，恰到好处。
“春去春又回来，花落花又开，冥冥之中谁安排”，周迅唱的片尾曲，不少人还能哼上两句吧！
18年前，人们就用“戏不惊人死不休”来形容《橘子红了》给人的感官体验，那时候每集50万元人民币的投资，绝对算重金投入的大制作了，不过李少红在这部戏里花的每一分钱都值得：完美主义者如她，光、声、乐、服、道，都做到了“极致”二字。
周迅头上的饰品，是安徽宏村的出土文物；
全剧的服装，由叶锦添一手打造，周迅与归亚蕾每一件衣服上都有精美绝伦的刺绣，完全是手工制作，鞋和衣服绝对配套，后来流行至今的“秀禾服”正是来自本剧；
剧中的女性，个个都似足了陈逸飞油画中的古典美女，细腻、娇羞、惹人怜爱，尤其是周迅，她楚楚可怜的、娇怯的、羞涩的、坚强的……每一面都美。
构图、光影，无一处不讲究，李少红在《橘子红了》中，特别运用了雨、雾、雷电的意象，来营造凄美、宿命的氛围，她高超的审美可见一斑。
甚至当年在苏州拍摄时，因为橘子收成不好，数量不多，个头也不够大，于是剧组买了6吨橘子，全剧组一起往橘子树上挂，硬是挂出来一个“丰收”的橘园！
《橘子红了》现在看来，是影后周迅和演技派黄磊的惊艳之作，可当时却有“青春偶像剧”之称，原因无他，他们俩当时都还是未到一线的年轻演员。
特别是周迅，2000年拍完《大明宫词》和《人间四月天》声名鹊起，紧接着拍的《橘子红了》是她当时自认“表演难度最高”的一部戏。
“秀禾”线索复杂，她又特别想演好，所以刚开始时表演很紧张。
她为了找到人物感觉，全程踩着“三寸金莲”拍完，就连远景、奔跑，也都坚持穿着，绝不换鞋。
有一场戏，是秀禾知道自己怀的是耀辉的孩子，她被一种孕育生命的感受笼罩着，但因为周迅没怀过孕，根本找不到感觉，拍摄僵持了两三个小时，李少红只好说：“今天就拍到这儿吧”，周迅当时就哭了。
杀青的时候，周迅抱着李少红又哭又笑，还说：“杀青啦，好想大哭一场！”
黄磊和周迅，为了《橘子红了》吃的苦，在《向往的生活》也说了：拍“秀禾”和“耀辉”诀别那场戏，他们俩哭得一塌糊涂，黄磊被“虐”得心脏病都犯了；
这场戏拍完，导演喊了cut，黄磊和周迅两个人没说话，靠着墙，对着抽烟，抽完了也没讲一句话。
黄磊说：“她站在我旁边，忽然我觉得，两个人像过完了一辈子。”
还有一场戏，是身体上的折磨了：
那天黄磊和周迅要拍下雨的戏，北京在下大雪，气温是零下6摄氏度，现场是抽地下水作人造雨，温度比气温还要低！
雨点打在头皮上，像针扎一样疼，俩人拍完之后，周迅放声大哭，黄磊说：“我头都快裂了”。
周迅说，拍《橘子红了》的过程，有如被“抽筋扒皮”，所以有好几次在现场，她产生了逆反心理，对人物理解跟李少红产生分歧，甚至“下决心打死也不拍了！”
片花出来之后，周迅一口气看了3遍，每一次都放声大哭。
不过想想，没有如此细致地一遍又一遍“磨出来”的戏，也不会有如此水准的《橘子红了》。
黄磊和周迅，一共就合作了两部戏：《人间四月天》和《橘子红了》，却成为不少剧迷心中的“最佳搭档”。
1999年12月31日，跨年夜，他们俩在台湾省的一个偏远小镇宣传《人间四月天》，坐在车里赶路，突然广播响起：“你们知不知道跨越千禧年的时候你跟谁在一起，你将和他一生纠缠不清。”
10个月之后，他们几乎同时接到了《橘子红了》的剧本。黄磊大悟：原来“纠缠不清”是在《橘子红了》里面，秀禾和耀辉纠缠了一辈子。
上图：《人间四月天》
《橘子红了》杀青之后，俩人再无合作。
黄磊说：“我们两人就像迎面交错的火车一样，再也没有一起拍过戏，在生活中也几乎没有联络，但她依然是我最好的朋友，我依然是她最信任的人。”
上图：18年前美颜盛世的黄老师
拍完《橘子红了》，周迅说，不想再拍哭哭哭的戏了，要拍快乐点的。
结果，周迅就去了张纪中版《射雕》，遇上了“满足我对男人所有幻想”的李亚鹏；
黄磊呢，进了陈凯歌那部《吕布与貂蝉》，一代文青被搞成戴鼻环的爆炸头泰山，成为史上最大胆前卫、也最具争议的一版“三国”；
最有意思的当属寇世勋，这位戏骨在现实生活里，也娶了两房太太，住在同一栋别墅里，真真的“人戏不分”了。
而李少红和李小婉这对搭档，则在《橘子红了》八年之后，拍了2010版《红楼梦》，结果我们也都知道：剧集陷入争议，旗下演员接连出走，李少红受挫不小，之后足足八年没拍戏，直到2019年才重执导筒。
十八年过去，周迅成了周公子，黄磊成了黄小厨，那些当年把《橘子红了》当成恐怖片看的孩子们，如今再度重温它，有一种发现宝藏的快感。
唯一遗憾的是，如此美到极致的民国剧，在当下的荧屏，已经绝版了。
今日主笔：某小刀。未经授权禁止转载。
（本文图片均来自网络，侵删）