每经记者：江弦歌 每经编辑：王朋
图片来源：摄图网
上世纪80、90年代，“气功大师”辈出。
那是一个造神的时代，后来“名满天下”的王林，就是那个时候冒出来的。
靠着表演空盆取蛇、给别人做做大保健，不到三十岁的王林，成为不少名流的座上宾。首富也罢，明星也好，面对玄之又玄的事物，皆不免入俗。
王林曾给关门弟子送了一本“万法归宗”的道家秘籍。很久之后，学会淘宝的徒弟发现，师父这本几代单传的宝物，网上只要11块。师徒由此反目，闹了不少风波。
可惜，“大师”渡出去的气太多，终究没给自己多留几口。
2017年2月，这位保外就医的大师在病床上走完了一生，时年65岁。当初那些与之谈笑的鸿儒们，避之不及，转头在网上聊起了风花雪月。
神起、神灭，算来不过三十载。有人哀叹，王林之后，再无气功“大师”。
其实，真真假假，“大师”何其多……
01
1988年的一天，咸阳市商业局，一位已近不惑之年的干部，站在领导办公室的外面，犹豫良久之后敲响了那扇门……
从某种意义上讲，这一刻起，他不仅改变了自己命运，也改变了这座城市的命运。
这位选择停薪留职“下海”的干部，名叫来辉武。
利用下海干部的优势，来辉武很快筹集了10万元，并在咸阳市乐育北路租了一栋二层的小楼，雇了十来个人——就此扯起505保健品厂的大旗，开始了“来”式创业。
为啥叫505？用来辉武的话说：“505，来辉武，就是来回5，来来回回都是5。”
他的设想，是研制一种不打针不吃药也能治病的产品，用中医的话，叫“内病外治”。1989年1月，第一批“505神功元气袋”面世。
这一刻注定要载入史册。
图片来源：505集团官网
“505神功元气袋”外形有点酷似传统的红肚兜，据说这是来辉武在辞职前耗费20多年，寻访了很多先贤医案、民间偏方和宫廷保健配方，还有505位老寿星的长寿秘方，才配出来的。
1989年8月的《人民日报》海外版，刊载了505神乎其神的“内病外治”原理。
当然，更动人的是其中夹杂的一份患者来信，称其75岁的老母亲身患重疾，眼看就准备后事，天降一个505，几天后症状消失明显，饭量日增。
这篇文章犹如深水炸弹一般，勾起了全国人民的购买热情，排队要货的人几乎踏破了505保健厂的门槛。
有多火？销售人员从凌晨5点工作到晚上10点，每天收回的货款用麻袋装，最多一天销售额超500万元。
1992年，陕西省一位领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
02
趋之若鹜，难免为妖。
505的这把大火，让咸阳这座城市开始沸腾。“神袋”来辉武在企业巅峰之际，放出了“505将与人类共存亡”的豪言。
算来，自始皇帝之后的2000多年里，咸阳还少有这么被外界如此疯狂关注。
不过，闻风而起的市场，也最终淹没了这个“红肚兜”……
人常说咸阳隔壁的西安是“一座城池半城神仙”。但在上世纪，这个形容说咸阳是更为贴切的。
古都咸阳成为全国保健之城，也是自这个时期开始的。当时有一位年轻的公务员在业余时间卖505神功元气袋，一个月能挣800块，是月工资的近5倍。
图片来源：步长制药官网
多年以后，这位公务员成为家族企业的副董事长，将企业做成了A股一家上市公司。她的一位哥哥最近比较出名，就是花了650万美元让女儿上斯坦福大学的那位金主。
这家企业的名字大家都知道，叫步长制药，是继505之后，咸阳城里走出的另一家医药保健行业的翘楚，“神针”赵步长正是这家企业的老掌门。
老赵确实“传奇”，曾尝试通过静脉注射蛇毒，试图攻克心脑血管疾病……
其子赵涛，在步长制药多年的宣传资料里，亦被塑造成一位“神针”，甚至有传言曾在新加坡扬我国威。
后来，赵涛就将国籍改在了新加坡。
靠着初期一款名为“步长脑心通”治疗脑血栓的中成药，步长制药及赵氏一家，开始角逐资本市场，期间不乏一些让人瞠目结舌的“运作”……这也是咸阳“五神”之中，目前发展最好的。
“神袋”“神针”之后，咸阳在同一时期还出了“神刀”“神脉”“神医”三位神人，后来统称为“五神”。
03
关于“五神”的故事，如今咸阳一些上了年纪的人仍是记忆犹新。
像其中的“神刀”张朝堂，关于其宣传文章至今仍挂在当地官方的宣传网站上。这位有着高中学历的神医，研发的一款中草药非常神奇，可以“使手术不流血、无疼痛、不缝合、不感染”，经他动刀的手术，一般几分钟后就可自行走下手术台，与常人无异……
但到底是否真如传说中的那般神奇，就仁者见仁了。
其实，当初在“五神”之外，这座保健之城还有着“六疗”一说，包括“医疗”“药疗”“食疗”“水疗”“足疗”和“茶疗”。
特别是足疗，一度成为咸阳重点发展的支柱产业之一，当时官方甚至成立了推广足疗保健领导小组。
时任主政官提出要求：“副处长以上的干部要带上夫人，礼拜天去享受足疗。”
后来那位主政官离任之后，大力发展足疗这个决策也就不了了之……
图片来源：摄图网
无论是“五神”，还是“六疗”，在新世纪里都未给咸阳带来更大的变化。
505因仿制假冒品的驱逐等原因，逐渐失去了市场，来辉武归隐的消息时有传出。
步长制药出走山东，如今因小“神针”牵扯进大洋彼岸的招生舞弊丑闻，引起外界开始关注这家“闷声发大财”的企业，像其高企的销售费用和相较之下少得可怜的研发费用……
其他三位神人，抑或上了年纪之故，近年来更多是沉寂无声。即便是三十公里开外的西安，如今也是少有听闻这几位的事迹，更未见有传人行走于江湖。
呜呼哀哉，一代绝学，莫非无人传承？
人类的医疗保健水平，至少倒退了505年！
（封面图片来源摄图网）
每日经济新闻