张彻，号称「张百万」。
不是因为有钱，而是因为他拍出了香港第一部票房百万的电影。
类似于现在的某某「几十亿导演」。
作为上世纪六七十年代最牛逼的香港导演之一，张彻曾只手撑起香港武侠电影半边天。
被尊称为「香港电影一代枭雄」。
张彻
职业：导演、编剧、影评人、作家
生卒年份：1923年2月10日~2002年6月22日
代表作品：［独臂刀］、［大刺客］、［马永贞］、［大刀王五］
事件：逝世16周年
他手下有一群能征善战的弟子：
王羽、午马、李修贤、狄龙、姜大卫、傅声…
影响了一票赫赫有名的导演：
吴宇森、徐克、李仁港、李惠民…以及远在大洋彼岸的昆汀·塔伦蒂诺。
△张彻和五代弟子的合影（可以自行认脸）
他一生拍摄了近百部电影，开创多项先例：
第一个百万票房，第一部硬汉电影、第一个白衣侠客、第一次西方配乐、第一次安排主角在电影中死去...
连张彻都不知道，还敢说自己了解香港武侠？
别闹了。
半路入行改变香港武侠性别
张彻本名张易扬。
浙江青田县人，1923年出生于杭州。
父亲张秉澜是浙系军阀。
抗战时期，张彻在重庆中央大学法学院政治系读本科，与电影毫无关系。
战争结束后，他到上海，担任文化委员会的专员，和电影界人士来往密切，逐渐进了这一行。
1949年，26岁的张彻去往台湾，机缘巧合之下，认识了蒋经国，两人相谈甚欢。
在蒋经国的支持下，张彻拍摄了他的第一部电影［阿里山风云］，也是台湾第一部，中国人自己拍摄的国语影片。
标志着他电影生涯的开始。
△［阿里山风云］在报纸上刊登的消息，这部电影如今只剩20分钟的拷贝资料
1957年，张彻离开台湾到香港发展，拍摄了低成本电影［野火］。
由于影片在票房上的失利，张彻的事业陷入低谷，随后他开始从事文学写作。
他以本名张易扬写小说，以笔名何观写影评，以笔名沉思写随笔。
文笔了得，观点独到。
当时的香港，正是歌舞片、黄梅调片兴盛之时，重女轻男，阴盛阳衰。
张彻认为，香港电影阴气太重，不够阳刚，还指出要挽救香港电影，必须以柔克刚。
△张彻发表的评日本电影的文章
吴宇森一次受访时曾说：
这种说法在那个时候是很震撼的，因为在他之前都是以女性为主，女主角是很吃香的。
男的一定是高大英俊的谦谦公子，就没什么演技的。观众到影院也是为了看女明星。
到了他（张彻）这里，就换了过来。
1963年，张彻在《新生晚报》开设专栏「何观影话」，提出「阳刚电影」的口号，随即得到了当时香港电影界大拿邵逸夫的赏识。
不久后他与邵氏签约，从此走向了武侠动作电影的创作之路。
△电影［独臂刀］片场的张彻（最右）与邵逸夫（最左）
张彻坚持提倡以男性为主的阳刚武侠片，一手扭转香港电影的阴柔风气。
武侠新纪元，开始。
文人导演阳刚硬汉血腥暴力
张彻是个文人。
写得一手飘逸俊秀的书法，博古通今，学富五车。
但他的电影，却硬声硬气，血浆满屏。
他喜欢大胆挑战传统观念，专门写青年侠客豁出生命与权贵生死战，阳刚直给，充满叛逆，深受青年观众的欢迎。
他电影里的英雄灵感，来自中国古文学或者民间故事，有点像《水浒传》那种梁山兄弟之间的关系。
△［双侠］中的狄龙和姜大卫，二人合作了很多张彻的电影，基情满满
张彻的电影注重朋友、兄弟之情，很少牵扯到儿女私情。
［报仇］里，关小楼为兄弟关玉楼报仇，最后也战斗而死。他死前回忆的是和玉楼之间亲密的兄弟情义，开心的往事。
与情人正芳，就算走到一块儿，却是连手也牵不到。
从头到尾，都是纯正的男人戏。
他所选取的演员，也不是以往影片中风度翩翩的奶油小生，而是兼具阳刚之气和热血外表的硬朗男儿。
△张彻和弟子们
以往的粤语片打斗，低头、踢脚、跳起，过于花拳绣腿，舞台化。
电影里的英雄，杀一百个人都不见血，很不过瘾。
为了拍摄出硬气的武打效果，张彻选择真刀真枪上阵，每一拳都给到肉里，有种闷声的疼痛感。
大弟子王羽说：
当时拍摄真的很辛苦，一个个真刀真枪的打，演员很容易受伤。刚开始很不适应，多几次（受伤）后，大家渐渐找到了方向。
△［独臂刀］中的大师兄王羽
张彻还要求，带兵器的打斗，一刀斩下去，当时就要有血流出来。
为此，武术指导唐佳和刘家良还专门发明了血包。
一刀砍下去，武师手按住血包，抽刀时将血包扎破，血就随着刀喷出来，看起来很真实。
也因为这样，别人都叫他「番茄导演」，因为一拍戏，片场到处都是番茄汁（人造血浆）。
随意感受一下画风：
△［报仇］中满身是血的姜大卫
△［游侠儿］中满身是血的姜大卫，为什么姜大卫一直在流血
在呈现暴力的手段上，张彻总能做到极致，他把坏人的武器设计成铁钩，死也要把肠子挖出来才过瘾。
［十三太保］里的五马分尸、［双侠］里的万箭穿心、［大刺客］里的盘肠大战。
没有最血腥，只有更血腥。
「暴力美学」自此产生。
△［十三太保］中被五马分尸后的...存孝的头...现在也不能接受！为啥导演一定要设计这么惨烈的死法啊!我的存孝！
△［双侠］中，被万箭穿心的小哥，感觉姜大卫在张彻电影里死了无数次，张导看重一个人的方式，就是千方百计弄死他
△［大刺客］中，剖腹自尽的英雄，肠子流了一地，终于不是姜大卫了
这种拍摄方式，导演是过瘾了，却苦了影片发行人员。
与张彻共事20多年的蔡澜，曾在一篇纪念张彻的文章中回忆到：
当时他的电影，在新加坡和马来西亚送检总是有问题，上映前总要四处奔跑，才能通过。
邵氏要求他不要拍的那么血腥，但他不听，照拍他的破肚子、挖肠子结局。
也是很任性了。
硬汉之死悲壮而浪漫
张彻到底不是粗粝的武夫。
虽然追求电影的阳刚之气，却不是用简单的暴力血腥场面来刺激观众。
他的镜头中充斥着一种浪漫，他喜欢用慢镜头给英雄的死亡带上一种很优雅、很凄美的感觉。
被后人称为「张氏死亡之舞」。
［新独臂刀］中，姜大卫断臂之后，在小路上挣扎前行，放慢的镜头下，英雄肉体上的痛苦和精神上的坚毅，更加强烈。
△［新独臂刀］痛苦而克制的气氛，竟很有诗意
［十三太保］中，五马分尸一场戏，张彻只用了300尺的高台瞰拍。
加上慢镜头运用，五匹马向五个方向奔驰，帐篷被撕裂，再加上强烈的呼叫声和风声，将李存孝的死表现的极其凄美。
△［十三太保］中，五马分尸的慢镜头
当英雄的行径、侠义的内核以及牺牲的精神，由优美的镜头表现出来时，就是真正的浪漫悲壮。
这一点在吴宇森后来的电影中，屡见不鲜。
△年轻时的吴宇森（左）与导师张彻（右）
张彻一直强调悲壮这件事。将电影中的惨烈死亡，推向一种最高境界。
十步杀一人，千里不留行。
就算被人杀死，也是以英雄的姿势屹立。
每一位英雄的死，既是自我价值的完成，又是对黑暗社会、邪恶精神的抗议。
这正是「武侠」的意义所在。
△张彻电影里的英雄，即使去死，很多也是站立的姿势
1985年，张彻已经离开邵氏十几年，62岁高龄，仍坚持创作。
他来到给中国内地，八年时间，拍摄了6部电影。
据他的最后一代弟子，杜玉明回忆：
张彻拍完当天的戏回到酒店，就会从卫生间拿一块毛巾，用来擦拐杖，还一边念念有词：
明天要不把这个拍好，决不罢休。
从后边看，就像在擦一把剑一样，很认真，很较真。感觉在片场，他自己就是那个侠客。
是的，或许张彻自己就是个侠客。
他的一生就像自己电影中，怀才难建用于当世的英雄，有满腔热情，却受环境和命运的拨弄。
大半生作为邵氏的谋臣，勤勉数年、事必亲躬，替邵氏打下一片江山，最终却难得重用，决绝离开。
雄伟豪放中，又带一丝悲愤。
2002年6月22日，张彻导演在香港去世，享年79岁。
晚年题诗：
落拓江湖一剑轻，良相良医两无名，南朝金紫成何事？只合银幕梦里行。
大概就是张导对自己一生的判词吧。