鱼叔斗胆放个豪言：
21世纪最强的华语片，几乎都在2000年。
武侠片看《卧虎藏龙》，历史片看《鬼子来了》，家庭片看《一一》…
而爱情片，当然是看王家卫的《花样年华》。
不服？
那把这部片放到全球的范畴，比较一番。
全球知名的电影数据网站TSPDT，每年会根据全球各地的榜单更新排名前1000的电影。
如果把2000年作为一个时间线。
那么，21世纪全球排名第一的电影同样是《花样年华》。
都知道这部影片经典。
但它如何能让全球影迷为之打call，恐怕少有人能说出真正的奥妙。
近日，暨影片上映20周年，王家卫的泽东电影推出了4k修复纪念版《花样年华》。
全球巡展，随之开启，各大电影节陆续重映。
这样的电影，确实值得一品再品。
是时候，让我们一起重温这部经典之作，掀开其中深藏的秘密——
《花样年华》
说实话，王家卫的电影一向不好懂。
试问，能有几人第一遍就看透这《花样年华》。
当年，即便是由梁朝伟和张曼玉两大巨星坐镇。
前者还在戛纳电影节上摘得影帝桂冠。
影片在国内也仅仅收获了1000万票房。
观众看完纷纷叹息：
节奏那么慢，剧情那么碎，台词那么干。
一对男女眉来眼去那么久，就是不来事。
未免太乏味了吧。
其实，鱼叔在许多年前第一次看完时，也是有些懵。
但有句话说得好，「电影是以余味定输赢的」。
后面几年，片中的画面总是在心里挥之不去。
随着生活阅历的增长，曾经那些朦胧暧昧的情愫，渐渐在心中化解了然。
只怪当时太年轻，未能理解片中的神韵。
故事不复杂，说的是外遇。
外遇的故事也不稀奇。
电影发明了百年，或许已经有了100种讲述外遇的方式。
而王家卫偏偏挑了第101种：
不以外遇当事人为视角，而是聚焦他们各自的配偶。
外遇变成了一个秘密，需要我们抽丝剥茧，臆测遐想。
「我不把它作为爱情片拍，而采用悬疑片的手法。」
电影开篇不久，悬念已出。
那是1962年的香港，两对夫妇恰巧在同天搬进比邻的公寓。
一对是苏丽珍和她先生，另一对是周慕云和他太太。
搬家工人总是将东西搬错了地方，两位主角就这么相识了。
苏丽珍在贸易公司当秘书，丈夫频繁出差。
周慕云在报社当主编，妻子经常加班。
即便画面中出现苏丽珍的丈夫和周慕云的妻子，也从不给正面镜头。（可怜两个饰演者：张耀扬和孙佳君）
无形中营造出若有若无的神秘感，让观众对他们充满好奇。
直至有一天，故事发生了戏剧性的转折。
苏丽珍发现丈夫系着和周慕云相同的领带。
周慕云发现妻子挎着和苏丽珍一样的皮包。
原来，这看不见的另一半，早已成为了一对婚外恋的主角。
两个遭到背叛的破碎灵魂，在一刹那间互相缝补起来。
自此，影片展开了真正勾人的悬念——
另一半的二人会怎样发展？
为了探寻出轨的真相，周慕云和苏丽珍开始了模拟游戏。
想象他们是如何开始调情，如何约会。
比如，模拟另一半在吃饭时，会点什么样的菜。
或者，模拟他们在出轨时，做过什么样的心理挣扎。
但学着学着，便好似分不清了真假。
一边说着「我们不会跟他们一样」的话。
一边又在四目相对的朝夕相处中，不由自主地爱上了对方。
直到一个大雨磅礴的夜晚，周慕云在无人的街角，向着苏丽珍告白：
「我以为我不会像他们那样，原来会的。」
这到底又是在做戏，还是不自禁地真情流露？
苏丽珍已经顾不了那么多。
嘴上说着让他不要再来找。
可当他远去时，自己又哭得死去活来。
后来，他们还是没能走到一起。
周慕云去了新加坡，苏丽珍继续留在香港。
二人虽然仍有挂念，但始终没有机会相见。
直到影片的结尾，周慕云独步在柬埔寨的吴哥窟。
将埋藏心底的秘密，倾诉在了一个无人知晓的墙洞里。
伴随着古老的遗迹，尘封在永恒的历史中。
此时回忆起电影开头那个黑白字幕，才幡然领悟：
这早已注定了是一段终将无果的爱情。
虽然叫做「花样年华」。
但大多数时候，影片并不明媚。
有情人，未成眷属。
这让很多人感到无比的遗憾。
两人曾有过许多次走在一起的契机。
却总是差了那么点时机，让彼此都错过对方。
影片的悬疑，也就这样发生了转移。
从前半部分对另一半外遇的遐想，演变成后半部分周慕云和苏丽珍之间的试探。
是自作多情，还是不够勇敢。
是自欺欺人，还是不够坦诚。
原以为，只有外遇才是秘密。
但最后才明白，每一段爱情都是秘密。
2046那个房间，便是他们最深的秘密。
苏丽珍嘴里说着「太浪费了，何必多此一举」。
可在前往他的住处时，内心却慌乱得犹如十七八岁少女。
左右徘徊，小鹿乱撞。
到了他面前，苏丽珍又克制住所有的冲动和渴望，不敢迈前一步。
假装一副满不在乎的样子，端庄拘谨，平静如水。
而周慕云总是念想着她可以一直陪伴在自己身边。
甚至可以带着她一起逃离香港。
但却又总担心自己强人所难，做错决定。
眼见她动情而哭，却还要故作轻松地安慰：
「别傻，试着玩的嘛……这又不是真的……」
1963年，苏丽珍曾来到新加坡找他，却没能与他相见。
她在空荡荡的房间里，用手摩挲着他的物品。
拨通了他的电话，却沉默不语。
她留下了一只烟头，带走了绣花鞋。
或许，就是想等等看，他心里还有没有她。
1966年，周慕云回到香港，想去旧处寻她。
他向新住客打听，隔壁是否还住着她。
结果却听说是一个带着孩子的女人。
眼角的肌肉微微一抽，出了神。
临走时，犹豫再三。
终究没再鼓起勇气，敲开那扇熟悉的房门。
谁料得到，在苏丽珍身边的，是一个叫庸生的小男孩。
前面有个伏笔，二人都爱看武侠小说。
他们最好的时光，便是一起在2046房里读书写作，讨论武侠剧情。
众所周知，香港有两个写武侠的高手，一个叫金庸，一个叫梁羽生。
这个基调悲凉的故事里，又多了一丝可以遐想的空间...
说到底，这是一个关于错过的故事。
电影里有一句经典的台词：
「如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？」
重刷之后，鱼叔才发现其中的深意。
周慕云在离别前，打电话给苏丽珍。
但画面上并没有接起电话的镜头。
响起这句台词时，背景音是苏丽珍打字的声音。
或许，这句话自始至终都没有传达到苏丽珍的耳朵里。
只是一句周慕云没说出口的心声罢了。
这句台词，在周慕云已经离开之后又被重复了一遍。
说话之人，变成了苏丽珍。
她虽然当时没接起电话，但已心领神会。
响三声便挂，这本是两人私底下约定的暗号。
只是她那天下班很晚，紧赶慢赶，等到了那间2046号房时，发现他已离开。
苏丽珍坐在房间里暗自神伤了很久，心里也响起了这句独白：
「如果有多一张船票，你会不会带我一起走？」
一个说「跟我走」，一个说「带我走」。
都是在被动的等待。
美好年华就是这么消耗在永无尽头的徘徊。
暧昧中的男女，都像极了一个个蹩脚的侦探。
在一点点蛛丝马迹中，猜着对方的心思。
正如纳京高的那首忧伤的老歌《Quizas Quizas Quizas》那么唱：
「 我总是一遍又一遍地追问你：
何时，何地，又该如何…
你却总是回答说：
或许，或许，或许…」
可总会有人问：
为什么周慕云就不能果断一点，带走苏丽珍呢？
或者反过来——
为什么苏丽珍就不能坦诚一点，跟着周慕云走呢？
这也正是影片想要塑造，并且致敬的那一代人。
他们都是传统、守旧的人，都是固执的理想主义者。
「苏丽珍是一个理想主义者，想做好老婆、好秘书、好邻居，所以内向又遮遮掩掩，总想穿得美一些，用外表的美去遮掩内心的事」。
他们不愿改变。
只是，他们无法阻止周围的一切都在发生着巨变。
时代在变，环境在变，各自的婚姻生活也在变。
他们宁愿错过彼此，错过心中的真爱。
却不愿让自己变成不曾认同的人。
所以，片尾才会有那段字幕——
那是一个再也回不去的时代。
真正的花样年华，不仅仅是一对男女的风华正茂。
更是一个和平、端庄、精致的美好时代。
这个时代，就存在王家卫的脑海里。
如果只把《花样年华》当作一部爱情片，那就太小瞧王家卫了。
面子上，它讲述的是那场外遇的秘密。
里子内，它再现的是那个时代的秘密。
那到底是怎样一个时代？
1960年代初，正是中国一次大规模的移民潮。
王家卫原本出生于上海，5岁那年随父母移居香港。
时间，恰好与片中相当。
童年时期的王家卫一家
虽然年龄小，但他对那时的记忆十分深刻。
就像影片一开篇，未见其人，先闻其声。
眼中的黑白字幕还未消去，耳畔便传来吴侬软语的嘈杂人声。
紧接着，就能感受到那狭小逼仄的房间过道，精致艳丽的旗袍装束。
若是不看字幕提示的背景，还以为这里就是上海早年的弄堂。
这座公寓里，住的多是上海来的移民。
上海话和广东话在这里常常混杂着使用。
在房东太太的张罗下，这里宛如一个地处香港的上海小社会。
他们团聚在一起，每日一起吃饭、聊天，打麻将。
在王家卫的记忆里，这里空间狭小，人与人之间的距离非常近。
仿佛一个其乐融融的大家庭。
但这样的时代，终究会改变。
从一场外遇开始，从一场背叛开始。
王家卫无意于去批判道德的对错，只想描摹人性情感的错综幽微。
通过一场场值得琢磨的细节戏，让我们窥探感情发生变化的过程。
也瞥见了那个时代瓦解的过程。
当时间来到1966年，周慕云和苏丽珍分别回到此处。
物是人非。
这里不再像以前那么热闹，喧嚣。
邻里之间变得冷漠而隔离。
甚至隔壁住着什么人，叫什么名字，也没人关心。
这里曾经住着上海人和广东人。
或者说，曾经的香港，住着全国各地来的移民。
他们彼此抱团，各自有各自的语言、文化、传统。
但多年之后，他们的第二代第三代就会变成同一种人——香港人。
他们中的一部分，可能会忘记历史，忘记过去。
而王家卫拍摄这部《花样年华》，与其说对爱情感兴趣，不如说是他对历史更感兴趣。
他其实最想拍摄的就是那一去不返的时代。
也希望人们能够记住那曾经消逝的历史，挖掘历史中埋藏的秘密。
当然，连王家卫自己也说，他拍摄的只是自己印象中美化的时代。
电影里的模样远比实际更美，美得更浓郁。
而这些美，就蕴含在电影中每一处精心设计的细节里。
他让张叔平煞费苦心地设计各种各样美艳的旗袍。
而张叔平也深得其意。
不仅拿出了自己珍藏已久的高级布料。
还说服年逾七十的上海老师傅出山，为张曼玉量身定做。
据说，片中的26身旗袍价值30万港币。
衣服一套在张曼玉身上，立刻变得高贵优雅、光彩照人。
把苏丽珍的身体轮廓衬托得玲珑有致、袅袅婷婷。
六十年代上海女人独有的东方女性美，大抵不过如此了。
除了服装布景，王家卫就连片中的饮食也都极尽考究。
上海人的饮食特点，是赶新鲜，随季节变化。
就比如一开场，房东为客人准备的是烤子鱼。
这道菜是在每年5、6月间才会有。
因为只有在这个时节，成群的凤尾鱼由浅海洄游入长江口产卵。
上海人便取其中的雌鱼，腹内多籽，肉质生嫩，先腌后炸，直到骨刺都酥脆易咬，蘸上料汁，美味无比。
虽然开头的字幕，只提示了年份，并没提及月份。
但上海人若是看到了这道菜，便就知道这是发生在5、6月间的事。
饮食标注的是月份，旗袍彰显的便是日子。
比如，这场戏看似只吃了一顿饭，其实已经变化了好几顿。
简洁干净的剪辑，为影片增添了一张奇妙的节奏感和浪漫的留白。
除了这些不断变化的细节，还有一些则是不变甚至重复的元素。
那就是音乐。
当时的香港餐厅里，总是放着温柔的拉丁歌曲。
周慕云与苏丽珍约会，就是在餐馆里听着这样的拉丁乐开始的。
最后，纳京高的那首经典曲目，自然也就成了两人想起对方时，必会重复的BGM。
而由梅林茂创作的主题曲，也在片中反复出现。
此曲原是铃木清顺的电影《梦二》中的插曲。
《梦二》本就是一部关于情欲与幻想的奇诡之作。
因此，每一次主题曲的响起，或许就是在暗示人们背后蠢蠢欲动又被禁忌的情感。
值得一提的，还有那首广播里的《花样的年华》。
周慕云和苏丽珍同时依墙倾听，心里荡漾着过去美好的回忆。
有趣的是，歌曲的演唱者周璇也是在战乱时期，由上海移居香港。
在1947年为电影《长相思》奉献了这首歌曲。
她唱出的不仅仅是对一个人最好年华的喟叹。
更是对家乡的思愁，对过去的眷恋，以及对国家和平安定的渴望。
「啊 可爱的祖国
几时我能够靠近你的怀抱
能见那雾消云散
重见你放出光明」
影片仿佛是在借这首歌感慨：
如果不是这个动荡的时代，身边的一切或许都不会变。
我们今天怀念《花样年华》，同样是也能感受到一种逝去事物的追忆。
追忆那个不可复制的黄金时代。
追忆那个难以消解的历史伤痕。
追忆那个无法挽回的心中挚爱。
然而，「那些消逝了的时光，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得见，抓不着。」
以为自己某天能够放下。
却发现，它永远都会留在心底深处，轻轻敲打。
只能轻叹一句，花样年华，往事如烟。