作者：木村拓周、阿钟
Netflix 在台湾的自制剧《罪梦者》开播了。因为有刚拿下金钟视后的贾静雯、张孝全等人出演，这部剧一直很受关注。开播之前，《罪梦者》给大家送了一个小彩蛋，Netflix 找来韩国独立乐队 HYUKOH 跟林夕合作，改编了梅艳芳的《似是故人来》作为主题曲。
《似是故人来》是给邵氏电影《双镯》写的主题曲，这部电影根据同名小说改编，讲述的是福建惠安一带的女同故事。
这首歌当年由罗大佑创办的“音乐工厂”制作。一部邵氏电影的主题曲，由罗大佑监制和作曲，80年代到香港定居的意大利音乐人花比傲编曲，林夕填词，阿梅演唱，堪称全明星阵容。歌曲在第 11 届香港金像奖上也拿到了最佳原创电影歌曲，成就了一时经典。
经典的意思就是，时间过去30年了，新版的《似是故人来》MV一上线，依然在微博上刷了屏。
对于这个新版，油管上有一条评论很有意思，“台湾的影集，找韩国的乐团，唱粤语老歌的普通话版本，在美国平台放映，有趣”。
这其实是个很有意思的话题。30年前的《似是故人来》是香港流行文化鼎盛时期的集中体现。在很长时间内，内地的创作者无法完全释放自己的创造力和生产力，港台的创作者们承担了通过流行文化作品向世界展示中国的任务。8、90年代香港电影、流行音乐和它们的创作者们，在韩国和其他东亚地区有多么受推崇，已经无需再赘述。
而在这30年中，全球化的进程惊人。到今天，一首歌由美国人出钱、中国人创作、韩国人演唱，已经不算什么新鲜事了。
流行音乐作为大众文化生活中最重要的组成部分之一，总是最敏锐的将时代变化忠实记录下来。最近爱奇艺上线了一档新节目，《这样唱好美》，节目的立意是把上世纪 30年代到2000的华语金曲搜罗一遍，让今天的女声们重新演绎，其中一位嘉宾甚至请来了蔡琴。
音乐是时代的 BGM。把30年代到2000年的华语金曲梳理清楚，可能也就把这百八十年里中国人的生活梳理清楚了。
如果要找一个比林夕的知名度更“全民级”的词作者，只能是我们国歌的词作者田汉了。
实际上田汉是一位涉猎非常广的创作者，他写剧，写小说，写文章，写诗，也写歌词。30年代他为明星影片公司出品的电影《马路天使》写过一首主题曲《天涯歌女》的歌词，由影片的主演之一周璇献声。凭借在《天涯歌女》里的演唱，周璇红遍全国，后来甚至演了一部同名电影《天涯歌女》。
周璇是旧上海最红的明星之一，中国最早的两栖明星，也是后来人们所说的，“民国上海滩七大歌后”之首。三十岁后的精神病史和年仅37岁就病逝的事迹让她的人生又多了几分传奇色彩。
周璇除了演和唱红极一时，还和丈夫严华发掘过另一名著名歌星姚莉。姚莉也在“七大歌后”之列，她在今年 7 月份刚刚过世，至此上海滩再无歌后。
姚莉虽然算是周璇发掘的，但日后在乐坛的影响力青出于蓝。徐小凤、邓丽君都曾表示过姚莉是她们的偶像。她的代表作《玫瑰玫瑰我爱你》被美国歌手、作曲人 Frankie Laine 在 40 年代翻唱成英文版，在美国走红。
《玫瑰玫瑰我爱你》的作曲者叫陈歌辛，也是另一首更著名的民国金曲的作曲者——《夜上海》。他曾经在“中国流行音乐之父”黎锦晖组建的“明月歌舞团”里教钢琴。黎锦晖写的《毛毛雨》被学者们认为是中国流行歌曲诞生的标志。
二三十年代，留声机开始普及，大众也能听得到广播，夜总会等娱乐场所也开始增多，人们需要更多的音乐内容。于是以黎锦晖和周璇为代表的一小波作曲家、歌者们，在那个时候登上历史舞台，奠定了中国流行音乐最早的样貌。
但流行音乐在中国的扎根受到过不小的争议。这批创作者脱胎于上海这样的城市，他们创造了第一批近代工业文明下的中国城市歌曲，但内容上常常被诟病迎合小市民趣味，只歌颂爱情和享乐，甚至被冠以“黄色歌曲”的罪名。
国歌的作曲者聂耳曾经加入过“明月”歌舞团，但仅一年（当中适逢九一八事变）就退社了，和志趣更相符的伙伴做他们的“群众音乐”，这个分支在30年代跟黎锦晖为代表的“流行音乐”一派分庭抗礼。
退社时，聂耳还在杂志上刊文批评黎锦晖和他的团队，
“说到中国的歌舞，不免想起创办这玩意儿的鼻祖：黎锦晖，不怕苦，带领了一班红男绿女东奔西跑，国内国外，显了十几年的软功夫，佩服！佩服！香艳肉感，热情流露；这便是十几年来所谓歌舞的成绩。”
在当时紧张的社会背景下，忧国忧民的聂耳自然对黎锦晖推崇的音乐流派颇有微词，但不可否认的是，这一分支还是给中国流行音乐打下了奠基的基础。
50年代前后大量作曲家、歌手移居香港，把华语流行音乐的底子带到了香港。
1950 年姚莉移居香港，随后成为香港 50 年代叱咤风云的歌后，被誉为“银嗓子”。同时期南迁的歌手还有很多，比如唱出《今宵多珍重》的崔萍，还有出生苏州的张露——《给我一个吻》的演唱者，香港艺人杜德伟的母亲。
声色香港对歌颂情欲的流行歌曲，接受度很高。上海这些歌手一到香港，就成为了各大夜总会争相邀请的演出嘉宾。
这批上海歌手不仅为香港贡献了许多精彩作品，也影响了新一代、原生于香港的创作者们。1951年，刚满两岁的徐小凤跟家人一起移居香港。她在很多场合都表示过，姚莉是她的偶像。
同样把姚莉当作偶像的，还有邓丽君。
台湾虽然是邓丽君歌唱事业起步的地方，但香港才是她事业的福地。《三联生活周刊》刊登过一篇文章《邓丽君：漂泊者的荣耀与孤独》，梳理了邓丽君作为歌手的整个生涯。73 年邓丽君和母亲前往日本，最初在日本走年轻的偶像路线，后来改成和流行歌融合的日本演歌风格，邓丽君才一炮而红。
在前往日本之前，邓丽君在香港刚刚打响名号。1969 年邓丽君首次赴港参加工展会，为华侨日报发起的“助学救贫运动”助力义卖，当时的香港义卖大都以明星认领一种产品参与义卖，一方面是个噱头，另一方面也是检验明星的带货能力。
当时邓丽君负责为白花油带货，结果初次就以全场最高的成绩获选为“白花油皇后”。一看邓丽君这么受欢迎，百代唱片立刻为她筹备了一部自传式音乐电影《歌迷小姐》，还邀请了旗下多位歌手一齐参演，邓丽君在里面演自己，改了名叫丁铛。
《歌迷小姐》上映后，邓丽君还成为了当年香港“十大最受欢迎的影星”，百代唱片趁热把《歌迷小姐》里的歌曲都灌注成碟发售，曾在 1968 年就被邓丽君演唱过的《一见你就笑》也被纳入了这辑电影原声带里。
蔡琴版本的《一见你就笑》应该也是大部分人最喜欢的版本。在爱奇艺《这样唱好美》的发布会上，蔡琴也和陈立农合唱了这首歌的片段。《这样唱好美》里华语经典歌曲高密度出现，周璇、巫美玲、陈淑桦、潘秀琼、蓝心湄、林忆莲、张惠妹等歌手的作品都依次被演唱的选手选中，但被钟爱最多的，始终还是邓丽君。
整个 70 年代邓丽君在日本和香港往返，歌唱事业走向了一个黄金时期，演出邀约遍及东南亚。这两个地方，一个是当时全球第二大唱片市场，另一个则跟台湾一起领跑了此后的华语流行音乐。
那时候在香港，音乐仍以日本歌曲为主，其次就是欧美音乐，只剩下极少数的份额留给台湾歌曲和香港本地歌曲，在这些歌曲里，华语音乐占一部分，再要跟本土音乐沾点边的就是粤剧大戏和传统粤曲。
70 年代在各种社会运动和普及文化的冲击下，在香港长起来的战后一代逐渐有了“以香港为家”的本土意识，与此同时，粤语歌曲逐渐在平民阶层流行起来。但插播一个冷知识，率先把粤语歌曲搬上舞台的其实是马来西亚歌手。
50 年代移居海外的华人里，还有很大一部分去了新加坡、马来西亚。于是华语流行音乐的种子在东南亚也有了完整保留。
《这样唱好美》里，来自马来西亚的杨紫薇选择了一首萧丽珠原唱的《望着天空的女孩》，这首歌先后被邓丽君、王菲等人翻唱，在 80 年代曾风靡马来西亚华人圈。蔡琴在节目上说，“马来西亚华人极其重视中文的保留，无论文学还是流行歌曲。”
《这样唱好美》第一期里出现的另一首《午夜香吻》印证了蔡琴的这个观察视角。《午夜香吻》的词曲作者是出生在马来西亚的上官流云，这首歌写于 1941 年日军入侵前夕，当时上官流云与女友开车到海边游玩，在车里写下了这首歌。
后来上官流云把《午夜香吻》拿给马来西亚歌手巫美玲灌录，这首歌被无数台湾歌手青睐，多次翻唱。
1960 年代，上官流云开始用广东话创作歌曲，他把披头士乐队的《Can’t Buy Me Love》和《Saw Her Standing There》填成通俗的粤语歌词，转录成《行快啲啦》和《一心想玉人》，进入香港市场后直接卖到断货。
到 69 年，出生于马来西亚学粤曲长大的郑锦昌参加 TVB 的《欢乐今宵》，演唱了一首粤语歌曲，在当时还十分少见，几年后他又跟李小龙同台，演出《唐山大兄》，这首歌在香港地区被传唱至今。
《行快啲啦》随后被许冠杰、许冠英、许冠文三兄弟在演唱会上翻唱，粤语歌曲的流行和创作在当时早已一发不可收拾，到后期许冠杰的《半斤八两》、《天才与白痴》等歌流传到马来西亚时，同样也受到追捧。
1975 年，香港电台终于做了亚洲第一个中文歌曲畅销排行榜的节目，那时候唱广东歌的谭咏麟已经当得上超级巨星了，邓丽君也把日语的流行歌曲翻唱成中文带回香港，马来西亚的歌手们也开始打入台湾和香港市场。
到了80年代，依托香港电影的出口能力，香港流行音乐的影响力又覆盖到了更远的地方。前几年，韩国 KBS 评选韩国人最难忘的六大影视金曲，由张国荣演唱的《英雄本色》主题曲《当年情》仍还能排在第五位。
也是借着电影的契机，张国荣一度打开了韩国市场，成为首次在韩国开办个人演唱会的华人歌手。
再往后说，就是香港回归前后四大天王、陈奕迅的故事，那是香港流行文化最后的光辉；然后华语流行乐坛就开始了属于周杰伦、蔡依林的台湾天后时代，台湾唱片业傲视两岸；再往后，便是近十多年，音乐工业的中心从港台转移到内地、互联网产业改变了音乐的生产和消费、工业力的下沉以及两岸独立音乐人的崛起……
从上世纪30年代到21世纪，中国人在大几十年间经历了太多的起起伏伏。而流行音乐一直在记录。
《这样唱好美》请来了七位嘉宾，和观众一起重温这百八十年间的华语金曲，以及写在这些金曲背后的时代信息。其中最有发言权的当然是蔡琴和金培达。在 70 年代后期以民歌歌手身份进入歌坛的蔡琴以一首《恰似你的温柔》打开知名度，光她本人的作品就已经够出一集经典名曲了；而香港作曲家金培达，在他配过乐的九十多部电影里，有 11 樽香港金像奖奖杯和一块柏林电影节的银熊奖。
这两位鉴赏员在节目里为听众补充了很多老歌的相关知识，尤其是蔡琴，每首歌的背景和个中韵味，她都有很多话要说，尤其是当有选手要挑战周璇的《天涯歌女》时，蔡琴难得认真地在她唱前提示了一下“天涯觅知音，她有她的悲哀，你想她要唱的是什么”。
“天涯觅知音”这样的味道，在我们这个年代可能很难再被还原了，周璇在其中的悲戚酸楚也不是我们能体会的，听歌的每一代人都有不同的时代记忆，随着时间流逝，记忆可能会模糊，但歌一响起还是会引发听众的无差别共鸣。
这种共鸣在当下难能可贵，偶尔还是需要一个地方集中感怀一下。
注：文中所有图片均来自网络