1987年，台湾老兵黄亚嵩回到了久违的家乡，见到了分离了37年的妻子陈巧云。
此时的黄亚嵩已经71岁了，见到妻子常的瞬间情难自控，大哭起来。
看着妻子满脸的皱纹和满头的白发，黄亚嵩小步跑上前，紧紧拥抱住妻子，充满心疼地说：“你老了，对不起，我回来晚了。”
这一幕让无数人心碎，而背后的故事更是让人闻之落泪。
陈巧云住在东山岛的铜钵村，这个村子曾被媒体大肆报道，人们称之为“寡妇村”，刚刚看到这个名字的时候，就能感觉到强烈的不适和哀伤。
1950年5月，东山岛即将解放，蒋介石军队败退台湾之前在这里大肆抓捕壮丁扩充兵源，一夜之间就抓走了5000个青壮年。
其中，就有黄亚嵩。
5月10日深夜，黄亚嵩家的大门被重重敲响。黄亚嵩一家被惊醒，黄亚嵩气怒得穿衣开门，不耐烦地问：“到底是谁啊？”
门外传来一个男人粗暴的声音：“查户口的，快开门！”
借着门外的烛光，黄亚嵩看见门外站着一大群国民党官兵，他明知道半夜来查户口肯定不是什么好事，但又害怕得不得了，赶紧打开了门。
保长站在这些军官的最前面，一看到黄亚嵩露出面就喊了一声：“带走！”
黄亚嵩的妻儿走出房间的时候，家里唯一的支柱就这样连拖带拽地拉走了。
妻子陈巧云生怕丈夫犯了什么事儿，惊恐地追了出来，一边跑一边喊着黄亚嵩的名字，一个士兵把她拦了下来，直接推倒在地，怒斥了一句：“回去睡觉！”
胆战心惊的黄亚嵩被带到了村子里的祠堂里面，一走进去发现里面全是男人。
原国民党58师师长洪伟达要求将村里虚岁17岁以上55岁以下的男人全部集中在这里，铜钵村只是一个只有200来户的村子，就被强行抢来了147名青壮年。
当时黄亚嵩想的还很简单，如果要查户口就赶紧查，他们还想要早点回家睡觉，毕竟明天一大早还要去捕鱼。
然而就在清点完人数之后，他们就全部被带走，用枪支指着他们逼他们登上了海上的军舰。
村子里的老弱妇孺一夜未睡，都在等着家中的顶梁柱回来，终于等到了天亮，却听到这个让她们无比震惊的消息。
村子里的女人们根本来不及反应，有的只能拿上家里仅剩的两件好一点的衣服，有的赶紧包起几块干粮，而陈巧云在慌忙之中拿走了家中的一节甘蔗，因为黄亚嵩最喜欢吃的就是甘蔗。
海边女人们举着东西在和丈夫告别，哭喊声此起彼伏。陈巧云就挤在人群里面，还有人带着儿女给孩子爸爸多看一眼，有的老太太拄着拐杖，呼喊着儿子的名字。
而男人们只能安慰家里的父母和妻子：“我们很快就会回来的，我一定会没事的，你们要保重自己。”
黄亚嵩走了之后，黄家等于彻底失去了经济来源，陈巧云家中三四天都没有做一顿好好的饭菜，村里面的女人们都像是失了魂了一样，在夜深人静的时候，时常能听到悲痛的哭声。
男人们走了，村子里留下了91名已婚妇女。
这些女人们成了事实上守寡的寡妇，天天盼望着丈夫能够归来，人人都要负载着一大家子的重担，这种日子延续了半个世纪之久。
原来家家户户都是以打渔为生的，现在女人们养家只能靠种粮种菜，或者是做一点豆腐养家糊口，勉强能够维持一家子的温饱。
陈巧云不仅有一对幼小的子女要养活，还有年迈多病的公婆，家中的劳动力只有她一个人，一家五口的口粮，要由她的双手来挣，她当时只有26岁，34岁的黄亚嵩离开之后，她一时间都不知道何去何从。
每天睁开眼，就是解决温饱，就是哭喊着肚子饿的儿女，她一天又一天地熬下去，但她深信丈夫有一天一定会回来的。
在空闲的时候，陈巧云和和村子里的其他妇女一样，总会坐在海边，痴痴地看着海上来往的船只，祈祷着有一艘船能够停下来，她们等待的人可以从船上走下来回家。
然而一年又一年，无数艘船从海面上驶过，他们始终没有盼到丈夫们的归来。
有的女人实在撑不下去，无力支撑这个家庭，只得听从娘家的意见，选择了改嫁，但大部分的女人还在苦苦等候着，只因为男人们走得时候给了她们一个不知道归期的承诺。
陈巧云的家中也来了媒婆，有外村的男人看上了她，请媒婆过来说亲。陈巧云很气恼，将媒婆赶出了家门。
陈巧云是很传统的女人，她觉得一个女人一旦家人了，就不可能嫁给别人，就算是丈夫死了也应该守着对婚姻的忠诚。
她对媒婆说：“我怎么可能改嫁，如果有一天阿嵩回来了，他要怎么办？我有什么脸做人？哪怕就是到了死的那一天，我都不会嫁给别人，我要等着他回来！”
就这样过了20年，经历了风雨沧桑，原来二十多岁的年轻母亲，现在已经是满脸皱纹，白发也隐约出现在耳边。
操劳和思念让陈巧云看起来比一般的妇女看起来更加苍老，而黄亚嵩依旧是音信全无。
黄亚嵩年轻时
原来村子里的姐妹们，已经有好几个因为积劳成疾，带着无尽的遗憾离开了人世，一直到去世之前，她们还在喊着丈夫的名字，想要见他们最后一面。
就在陈巧云几乎要放弃所有的希望之时，有十几封信件从新加坡寄了回来，守在村子里的女人收到了信，对这个平静的村子来说是天大的好消息。她们终于收到了丈夫报平安的信件，可惜有的男人已经在台湾去世；也有的男人告诉妻子自己早就已经在台湾另组家庭。
原来，黄亚嵩和被抓的乡亲们一起被送到了金门、马祖一带驻守，说近不近，说远不远，就这样隔着海对着家乡。
他们当然也非常想家，但是在登岛之后，他们就被严密地监控着，根本就不能给家人写信，根据部队的规定，就算是和同乡聊起老家都是不行的。
只要有人有想要逃走的行为，一旦被发现就会直接枪毙。
队伍的训练强度很大，黄亚嵩受尽了苦，他甚至不知道自己还能不能活着等到回乡的那一天。
每天夜里，他都是迷茫而矛盾的。他无法想象没有了自己的陈巧云要怎么生活，他希望陈巧云能留下来养育孩子和照顾老父母，但也希望才陈巧云能够早点改嫁，后半生有一个依靠。
看着身边不少战友在台湾找到了老婆，建立了新家庭，即便他们心中还惦念着老家的妻儿，但家务有人操心着，回家能有一口热乎的饭菜，黄亚嵩不愿意在台湾娶第二个老婆，但他并不觉得做出这种选择的人就是错的。
生活总是要向前的，身在异乡的他们太渴望“家”了，他们需要一个妻子来安排他们的生活，也需要有人陪着说说知心话，以缓解对家乡的思念。
好不容易到了退伍，他们想要给家里写信，最终也只能石沉大海。
当时的环境之下，两岸通信非常困难，还好黄亚嵩他们后来遇到了一位热心的本地人，那人在新加坡有个亲戚，可以帮助他们将信寄到新加坡，再转到福建。
就这样，这些饱含着思乡深情的信件漂洋过海，一直走了大半年才到了他们的老家，送到了他们妻子的手上。
陈巧云看着几位姐妹都有了信，但自己一直没有收到，她心中忐忑不安。
陈巧云很害怕，怕丈夫已经不幸去世了，或者在台湾已经有了新的家庭，根本不想要联系老家了。
她看有的女人在找村里认识字的小伙子黄镇国写信，也想要尝试着联系一下丈夫，但又怕得到不好的消息。
直到有一天黄镇国和陈巧云说了一件事情：
当年和黄亚嵩一起被带走的黄建忠也一直没有消息，他走的时候才17岁，家里还有一个童养媳没有来得及结婚。
黄建忠音讯全无，黄母没有办法耗着姑娘的青春，就将童养媳认了干女儿，招了一个上门女婿。
20年过去了，黄母病重难医，她觉得自己时日无多，就让黄镇国尝试着写一封信给儿子，希望黄建忠如果有机会一定要带着子孙回来一趟，哪怕就在老母亲坟前烧一点黄纸，告诉母亲自己还活着。
黄镇国为了找到黄建忠，在给别人写信的时候也会写上一句：如有建忠消息，请告知！
后来黄建忠回信了，因为环境不允许，他没有想要回来的打算，黄镇国回信写了首诗劝他回家看看：
几家月下天伦乐，何人庭中独自愁。
世态风云惊多变，趁峡浪平好行舟！
黄建忠的母亲最终还是没有等来儿子，带着遗憾离开了人世。
陈巧云听了这个故事之后深有感触，哪怕丈夫已经娶妻，也要见一面，不然心中总是有个牵挂，死的时候也不甘心。
陈巧云让黄镇国写信，她告诉黄亚嵩，父母已经离世，儿女已经成年，大家都已经老了。如果黄亚嵩已经在台湾娶妻，她不会责备，但希望在有生之年还能见黄亚嵩一面，希望丈夫能回来在父母的坟前拜一拜。
半年之后，黄亚嵩终于回信了，但信件的内容很短：我已退伍，但何时能回家，我也不知。望你照顾好自己。
一直盼望着和家人团聚，日日夜夜想念着妻儿的黄亚嵩为何态度如此冷漠？
因为他心中也没有底，他也怕陈巧云已经改嫁了，有了自己的家庭，如果他告诉陈巧云自己还在等她，会不会给她的家庭生活带来不便？
就这样，本来无话不说的年轻夫妻，因为长久的分离而变得生疏，都怀着对对方的祝福，希望不要打扰对方的生活。
一直到1987年，台湾当局终于准许台湾老兵申请回乡探亲。
黄亚嵩立刻去报名，在年底，他回到了故乡。
距离那噩梦一般的夜晚已经过去了37年，黄亚嵩也已经71岁了。
家乡早就变样了，他认不得自己的家，只能一路上找面生的“老乡”打听。
站在家门前，他忐忑不安，敲了敲门，里面的陈巧云问是谁，他用已经有些生疏的家乡话回答：是我，黄亚嵩。
这么多年过去，陈巧云想象过无数次重逢的场景，没想到竟然会在在毫无准备的情况之下和丈夫见面。
她站在黄亚嵩面前半晌才认出来这是自己的丈夫，原先的黄亚嵩是村里的捕鱼好手，身体健壮有力，现在已经是白发苍苍的老头。
陈巧云有些谨慎地看了看后面，发现黄亚嵩没有带其他的女人回来，她心中的大石头终于落地，和丈夫拥抱在一起大哭起来。
黄亚嵩离开的时候，儿女们还很小，而现在在他面前的是儿子，孙子，还有嬉笑打闹的重孙。
家原来还是那个家，好像一切都变了，但夫妻的感情一点都没有变化。
黄亚嵩回到家乡之后就不再离开，和陈巧云生活了9年，弥补这一生的遗憾。
当年国民党溃败，惨遭劫难的不仅仅是黄亚嵩一家，也不仅仅是铜钵村这一个村子，还有港西村、康美村、钱岗村……
有家难回的游子和不断张望着海边的妻儿，构成了一个时代悲壮的画面。
黄亚嵩和陈巧云是不幸的，却又是幸运的，因为这分别的苦难，让很多原本恩爱的夫妻生难相见，死难同穴；让很多心心念念的等待最终变成了一炉香火，一抔黄土；让很多痴心等待的女人，等来一个和别人分享丈夫的结局。
国和家的命运一直是相连的，“寡妇村”的悲剧不会再延续。这里已经成了有人度假休闲的海滨浴场，每天都能看到恩爱的情侣在沙滩上漫步，他们爱的自在活得潇洒，寡妇村的悲剧，终究被收藏在了历史博物馆。海峡虽宽，但船头和船尾总会有相遇的一天。