文丨谦叔 图丨来源于网络
上周写杨天真,好多读者点播:写写其他经纪人。
呼声最高的是 “花姐”——王京花。
大家对经纪人有多感兴趣?从我身边来看:
还在读研的朋友,去考了经纪人资格证,说要为入行做准备; 做宣传、做媒介的朋友,心里都有个经纪人梦。(杨天真就是从宣传总监干上去的)
从第一代经纪人王京花,到现在最出风头的杨天真,经纪人到底是干什么的? 为什么大家提到董子健的妈&孙怡的婆婆,都要毕恭毕敬地尊称一声“花姐”?
1991年,在旅行社当摄像的王京花,经熟人介绍,转行做了经纪人。 这个熟人来头不小——著名音乐人苏越,写出过名噪一时的《血染的风采》《黄土高坡》。 他的老婆也是名人——在《红楼梦》里扮演晴雯的安雯。(安雯是典型的红颜薄命,以后可以单独写一篇)
安雯跟王京花是中国戏曲学院的同学,她把王京花介绍到苏越的公司,所以花姐是从歌手经纪人入行的。 那一年,杨天真还是6岁小孩,董子健还没出生,内地还没有经纪人。 当时,社会上有几波热潮:下海、倒爷、走穴。 启动资金只有800多块的王京花,占了其中两样。 她第一次带的艺人,是兄弟组合——楚奇楚童。
有演出,就要有人帮歌手谈合同、处理杂事,但当时还没有“经纪人”的概念。
王京花带歌手去外地演出,有电视台跟苏越埋怨:怎么多带一个人来啊?还占一份机票和住宿的钱! 王京花自己也是,拎着皮包满北京城转悠,没有固定办公室。 最囧的时候,为了去国贸赶场子,发现自己那800多块就剩二十多了,打车都还差几块……
经纪人这一行,有钱没钱不是决定性因素,有没有人脉,才是。
给崔健当经纪人的王晓京就说:经纪人就是“人缘还可以,纯朋友帮忙”的人,这定义太适合王京花了。 把楚奇楚童兄弟带红了,可以参与分成了,花姐才算是脱贫。
北京讲究饭局文化,花姐有钱攒局请人吃饭了,人脉就慢慢多了。
在歌手经纪人时期,她手上就有高枫、白雪、戴娆、李慧珍……现在的小朋友可能不认识,但当时都是排行榜上的顶流。 1993年,她被陈道明看中,转行给演员们做经纪人,从20块都掏不出的菜鸟,升级为月薪5000的精英。
在90年代初,大家对有钱人的定义还是“万元户”,王京花两个月就能挣一万了!
从那时候开始,她开启了从王京花到花姐,成为“中国第一经纪人”的开挂模式。 对她的战绩,有一篇报道的标题就是《王京花:18年捧红80颗星》。
1993年是王京花的幸运年。 董子健就是1993年出生的。 陈道明也是1993年出现的。 圈子里公认陈道明是艺术家,艺术家难免脾气大一点。王京花当年给陈道明做助手,没少被陈道明当众批评,下不来台,但她都没有翻过脸。
一起做事的伙伴,往往就是相爱相杀。换个唯唯诺诺的搭档,未必会出来殿堂级的陈道明,和“国内第一经纪人”王京花。
2005年,跟华谊约满的时候,陈道明就是跟着她跳槽橙天的艺人之一。 帮橙天签下袁立、带左小青出道、介绍江一燕签约,同样有陈道明的推动。
她捧红的捧红80颗明星,就是从90年代开始密集爆发的。
90年代到千禧年,港台电影、流行歌曲风靡一时,大明星都有经纪人。带张国荣的陈淑芬,工作细致到:会跟主办方确认张国荣第几个出场,拍戏是什么待遇。
王京花走的也是人心路线。
她对自己的艺人,会呵护到确认宾馆几星级、助理带几个人、洗澡水多少度……
她会提醒参加活动的郭晓冬:不要驼背。
即使出国在外,想到哪个艺人了,就立马打电话问候。 在帮大牌演员谈合同谈代言的时候,她甚至能做到分文不取,为自己积攒下了好人缘。
后来,已经是“第一经纪人”了,还会帮下属提行李,会打电话跟网站确认艺人图片的大小。
因为太事无巨细,有制片人揶揄过她护犊子,王中磊也吐槽过她不是经纪人,是保姆。
但王京花才不是只会照顾吃喝,她对经纪人职业的认知相当到位:
懂艺术、会管理,依托广泛的社会关系,凭借敏锐的市场意识和善于经营的头脑,“包装”艺人,这样的经纪人才是高层次的经纪人。
她在挑中左小青的时候,左小青带着一堆浓妆艳抹的艺术照到处见组,王京花单刀直入说这样不行:照片太浓了,根本不适合你,你适合清淡。
越过市面上的妖艳小花路线,左小青后来果然成了难得一见的青衣。
任泉、李冰冰、范冰冰跟她的时候,要么大学刚毕业,要么还青涩。 张元导演的《过年回家》差点被李冰冰推掉,王京花在电话里发飙:你还想不想当演员了?如果不想,干脆回家结婚生孩子算了!
要是真推掉了,李冰冰就要跟职业生涯的第一座影后奖杯(第13届新加坡国际电影节)失之交臂,再过个好几年才能拿影后。
最好的结果也就是顺着《机灵小不懂》顺流而下,在古装剧里演一演傻大姐吧。
范冰冰对《手机》有过抗拒,也是花姐力劝她接下的,算是范冰冰早期唯一拿得出手的电影作品。
可见,王京花对自己带的人,与其说是合作,不如说是:负责任。
不光是明星,李冰冰的两任经纪人——纪翔被她逼着写过宣传稿,李雪说她拿培养明星的劲儿在培养经纪人。
不然杨天真也不会想要跟着花姐干呀。
王京花捧红过80位明星,对她的报道却少之又少,大多数人并不了解她到底是个什么样的人。 2000年,王京花加入王氏兄弟的华谊兄弟,除了手握“双冰”、胡军、夏雨、佟大为、任泉……这些王牌,更牛的是:她占华谊艺人经纪公司50%的股份。 一句话:位高权重。
双方签约五年, 2005年分道扬镳,坊间报道的口径都是:华谊地震。弄得王总很不爽,出来撂狠话:华谊兄弟没了谁都可以。
哦?真的吗? 王京花跟华谊解约,陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨……都跟着花姐跳槽到了橙天娱乐,华谊几乎被掏空了。
直到先后签下周迅、黄晓明、林心如、苏有朋……行业老大才慢慢恢复了元气。
2008年,王京花离开橙天娱乐,成立自己的拾捌文化,那批艺人依然跟着她。 从旗下艺人登上“福布斯”的数量来看,华谊第一,橙天第二。
谁还敢小看花姐的本事?
当时两家台上台下各种暗战,利益焦点是“双冰”。 2007年的报道里,王中磊为了留住李冰冰,开出了3年8000万的续约价格,王京花也开出了6000万,跟华谊打擂台。
以至于王京花跟王中磊见个面,都被写成“不是冤家不聚头”。谁让她闯进了男性话语权的世界,还对行业老大发起了挑战呢?
花姐跟男性世界的抗衡,还表现在跟伍克波的积怨。
橙天拾捌时期,法人代表伍克波还把王京花告上了法院,理由是:自己在公司被架空,没有分红。
女性一旦跟权力结合,往往会被描绘为不近人情、铁石心肠的女魔头。
但在几次跳槽中,出来发声、指责她的都是男人,王京花只是在解约华谊时,对外界说了一句:我累了。还感谢了王中军王中磊。 当年娱记们想采访她,都被她婉拒,但不管对方是知名媒体人还是新人,她都会发短信:等到以后有合适的机会,一定会安排好好聊。
说她强势吧,我怎么觉得跟嘴碎的男人们比起来,王京花才是得体的一方呢?
不申辩,也不喊委屈,干好分内的事,捧一个艺人就红一个,完全不搞虚头巴脑。 真到了艺人羽翼渐丰,她反过来劝郝蕾、范冰冰成立工作室,而不是拴在身边。
当年有一篇报道里写到:王京花经常整晚睡不着觉,白天有时会坐在窗前,看着自家别墅对面的学校,小孩子们跑来跑去。
在她身上,每个创业女性都能看到自己——跟没完没了的一摊子事儿在一起,跟不足为外人道也的压力在一起。
董子健出道的时候,大家对他的标签是“王京花的儿子”。 从小就跟两个冰冰贴脸拍照,被妈妈带着出去谈合同……怎么看都像是赢在起跑线上的样子。
但董子健并不care 大明星们,跟妈妈也是各忙各的。
《青春派》上映的时候,小董还特意出来说:
我这个人也不爱说瞎话,是我妈介绍的就是我妈介绍的,不是就是不是。
要不要拍电影?怎么演?花姐就一句:随便你。
对艺人,散养;对儿子,散养。这个妈不也挺酷的?
很快就没多少人再提“拼妈”,反而现在大家提到花姐,会说一句:她是董子健的妈,孙怡的婆婆。
而王京花,除了陪儿媳孙怡产检,几乎绝迹了。
我总觉得她身上有一种老派人士的体面,还有一种“做事情的人”的低调。经纪人本来就不必当花花蝴蝶,更不必比艺人上热搜还多。
毕竟这是个为他人做嫁衣的工作,艺人成功了,观众的追捧才是最好的犒赏。搞出一堆莫名其妙的热搜,而没有作品,不尴尬吗?不丢人吗? 跟台前的热闹相比,花姐还有生活要过,现在还有孙子要带,大家就甭惊动她了。