作者：王不易
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
在郭敬明和于正相继当上导师开始输出关于表演的理念后，影剧圈坐不住了。111位编剧、导演、制片人、作家联名抵制这两个“有前科”的人，在冬至深夜强烈呼吁：抄袭者不应成为榜样。第二天，名单增加到156人。
他们对于业内围攻已经很熟悉了。
于正早就在微博上和编剧汪海林开战了，这是他一贯的风格。郭敬明的“落泪风波”刚过，如今他正忙着即将上映的新电影宣传，无暇他战。
《爵迹》失败后，郭敬明2019年卷土重来，当他坐到陈凯歌身旁当导师时，他应该没想到，2020年尔冬升的一句“你学的是什么体系？”，瞬间又将他打回原形。他从2013年就开始追求的导演身份，仍是一个大大的问号。
坐在陈凯歌身旁的郭敬明，曾给人一种错觉——身份已定。可一转头，编剧界已经将他和于正捆绑，宣布了他们在行业内的“社会性死亡”。
这不是一次六大派围攻光明顶，坐在导师席上的二人的确背负着“原罪”。
2006年，郭敬明的《梦里花落知多少》被判对庄羽的《圈里圈外》整体上构成抄袭，判决赔偿20万元，并公开道歉。郭敬明表示，愿意赔偿，但拒绝道歉。
于正某次接受采访时说：“中国这么多电视剧，你敢说那个段落是从来没有过的？你说郭敬明抄袭，人家告了，他输了，什么时候有人告于正抄袭了？我没有受到任何的惩罚。”
然后2014年底，琼瑶就把他告了。他的《宫锁连城》被判抄袭《梅花烙》，判决赔偿500万元，并公开道歉。于正和郭敬明态度一样：赔钱可以，拒绝道歉。
至今，郭敬明和于正都不曾道歉。
窦文涛用一个粤语词来形容这种死不道歉的行为——“硬颈”。他们为什么这么“硬颈”？窦文涛分析说，没道歉，粉丝或大众还有点迷糊，但如果正主道歉，就提醒了不明真相的群众。道歉，比500万更贵。只要不认，支持者就在。而且，中国人善于忘却。
凭着这种“硬颈”，郭敬明和于正在娱乐圈屹立不倒。他们是市场的宠儿，自身所带的争议换算成热度，就是平台方和资本方的最爱。
据说有电视台在宣传于正的电视剧时，甚至会主动宣传抄袭梗，过几天再抛出于正的回应，维持播出期间的热度。
郭敬明和于正在这种浑水中找到了生存法则。影视圈的泡沫成了他们的营养。
他们有着极为相似的经历和处世哲学。
上海，是郭敬明和于正梦起飞的地方，也是塑造他们价值观的地方。
郭敬明说，上海大学是一个“变态”的大学。老师上课说上海话，同学都有最新款的手机，全班只有他一个外地人。他买过一套上海话教学磁带，用复读机一句句学。那时他已经有了新概念第一名的光环加身，但远远不够。2003年，《幻城》出版后，他去参加活动，主办方依旧嫌弃他穿的衣服不好。
于正最初的梦想是做演员，考进了上海戏剧学院，但很快遭到打击。汇报演出的哄堂笑声、跑龙套一句台词NG30遍、老师说“当初怎么会把你招进来”，熄灭了他的演员梦。后来他去做编剧，拜在香港导演李惠民门下，在编剧圈摸爬滚打，受了很多压迫。
他们在奋斗的最初都受过挫折，因而对成功有着极大的渴望。
为了成功，他们超乎常人地努力。他们不吝在各种采访中阐述苦哈哈的过去：一天只睡三四个小时，10年无休，没有稿费，住地下室，每天只吃一个面包，等等。但落脚点一定是，我走过来了，我成功了。
于正去年在接受姜思达采访时一脸淡然地说：“我住过地下室，老鼠从我脸上爬过，第二天我照样住。馊了的饭我也是能吃的。没有什么能打倒我。”
面对姜思达时，他以一种成功人的姿态。
郭敬明和于正都有着世俗意义上的成功。
郭敬明不消说了，出道即巅峰，他成了一种文化现象，常年盘踞在作家富豪榜上。后来他成立岛工作室，办《最小说》，成立最世文化，以他的审美标准办文学大赛，签下了一大批作者，每年卖出2亿码洋。“最世文化” 旗下5本杂志的发行量，抵过了全国传统文学期刊总发行量。80后的阅读世界，几乎由郭敬明和他旗下作家垄断。
2013年，郭敬明转行做导演。他懂他的受众群是谁，他们要什么。《小时代 1&2》，成本4500万元， 8亿元票房，引发了业内对“粉丝电影”的大讨论，但郭敬明的商业价值再一次被证实。2013年年底，华策影视就以1.8亿收购了“最世文化”26% 的股份。4部《小时代》的最终票房是17.88亿元。
他懂商业，懂得分析数据。乐视影业CEO张昭说他是一个非常好的产品经理。《小时代》系列的出品人李力对郭敬明的第一印象是，精明。他很快将郭敬明的身份由作家、明星调整为商人。[1]
于正2003年成立了自己的工作室之后，开始掌握主动权，他的身份开始由编剧向导演、制片人转换，他开始在作品片头烙上“于正作品”四个大字。从《宫》系列、《美人》系列，再到《延禧攻略》，他始终在热潮上。2012年，他成立了欢娱影视，从剧本、投资、宣传到艺人经纪，整个链条都掌握在了他手中。
这使得他能够精准地捧红艺人，《延禧攻略》的女主角吴谨言就是个例子。于正捧红了很多人，杨幂、赵丽颖、陈晓……他从不用大热艺人和流量艺人，他制造流量艺人。他的口碑由此而来：降低演员片酬，将钱花在服化道上。
郭敬明曾说：“有一个评论家跟我说，百年之后再来写中国文学史时，绝对避不开郭敬明三个字。不然这本书就是不公平甚至缺失的。”同样的，电视圈要避开于正，也不现实。
他们都有着难以忽视的存在感。
而且，和传统写作者不同，他们频繁地出现在幕前，亲近微博，频繁发声，在大V时代拥有自己的声量，将自身IP化。郭敬明的微博粉丝，截至目前4137万，于正的微博粉丝，截至目前839万。
但他们成功的地基打在沙地上。每当他们站上成功的舞台，抄袭的污点就会如约而至。
他们不服气。
判决下来的那天，郭敬明躲进了房间。“我估计在房里哭过，出来后，眼睛红红的，一声不响。但这天后也没有跟我们聊过这件事情。”郭敬明的同伴痕痕回忆。[2]
2005年，郭敬明上《文化访谈录》，主持人马东问了关于抄袭的问题。郭敬明说：“之前答应过不问这个。”然后他去了洗手间，十分钟后才回来。《锵锵三人行》，窦文涛问“关于你的抄袭，有两派意见，你自己怎么看？”郭敬明答：“我会用十年二十年证明，我有没有才华，是不是侥幸。”2015年，易立竞采访再问郭敬明抄袭相关的事情时，郭敬明尴尬地不断喝水，说“这个不说了，下一个问题”。
2015年的郭敬明，态度强硬了。他跟易立竞说，当年太年轻，如今再遇到尖刻的问题，他会怼回去。之前他的每一次回应，用许子东的话说，都太正确了。给了这么多正确的回应，仍被揪着不放，他委屈，于是换了一种方法。但这个方法似乎因《爵迹》的失败而失效了，他在路演中落泪：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”
于正比郭敬明“硬颈”，他很刚，微博吵架从未输过。他有着著名的“20%原则”，在他的逻辑里，那不叫抄袭。他的回应和郭敬明有着相似之处：拿作品热度说话。
《宫》播出后，被指抄袭的于正其实痛苦过。他跑去西藏散心，跟记者说想到过死。那时候范冰冰告诉他：“于正你这算什么啊。我的名言是：万箭穿心，习惯就好。你向我学学。”范冰冰还告诉他：“有人骂你是好事，最可怕的是根本没人再谈论你。”后来这成了他的人生信条。[3]
他们都曾寻求过主流的认可。
郭敬明加入了中国作协，《小时代2》在《人民文学》连载，《临界·爵迹》上了《收获》，2013年，南方周末授予郭敬明“中国梦践行者”称号，他从罗马赶回来领奖。他说这个奖有着标志性意义，那时《小时代1》已经上映，他认为大家看到了不一样的郭敬明。他在现场调侃主办方：“我一直以为南方系心中的少年英雄是另一位。”
《宫》播出后，于正得到了新加坡颁出的亚洲电视节最佳编剧奖。有中国记者在现场追问“为什么把奖颁给于正”，他很生气。他需要这个奖给他的肯定，也期待媒体的肯定。和琼瑶打官司时，他也找过业内人士做专家助手，但编剧圈内无一人接受他的邀约。
但当主流不愿意接纳他们时，他们便启动自身的逻辑和评价标准。
郭敬明在接受《人物》采访时曾说：“你是没有办法靠一己之力改变这个社会的，但是你可以去学懂它的规则，然后去玩死他们。”[2]
在各自的世界里，郭敬明和于正都是站在顶峰的人。这有利于他们逻辑体系的建立。
姜思达在采访完于正之后说：“即便他在他的逻辑里非常合理和自洽，我仍然不是受众，不是信徒。”
但他们不缺信徒。
他们建立自己的审美体系，并开始输出。在制造娱乐潮流上，郭敬明与于正无人能敌。
他们依然红着。
参考资料：
[1].《专访郭敬明：从做事到做局》，外滩画报。
[2]《郭敬明-明利场》，作者：张卓，《人物》。
[3].《于正 越骂越红越红越骂》，作者：马李灵珊，《南方人物周刊》。
*题图为视频截图