文|胡慕之
2019年，成龙大哥六十五了。
最近一次让他登上热搜的，不再是他的新电影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活动上登台献唱时，被一名小演员不小心蹬了一脚的新闻。
被蹬后，成龙的表情从惊慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因为此事，在众多媒体人的笔下，成龙被描写成了德艺双馨，临危不乱的老艺术家，似乎全然忘了他当年在拍摄电影《我是谁》时，如何在更短的时间内“虎口脱险”。
不管成龙自己愿不愿意承认，属于成龙的时代的确早已结束。新成长起来的00后们对他也再不如80后、90后那般熟悉。甚至，大多数人都不知道成龙在今年8月份还新上映了一部叫《龙牌之迷》的电影。
这部电影的演员阵容依然强大，成龙是主角，还有施瓦星格做配。为了呈现出更好的3D效果，还调用了3D摄像机拍摄。但大费周章下，扑街的不止是票房，还有口碑。剧本烂只是其中一方面原因，更多的原因也许是，成龙真的老了。
王小波曾在《黄金时代》中说：二十一岁时，以为自己会永远生猛下去，什么都锤不了我。后来才知道，人会一天天老下去，奢望也会一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
生猛如成龙，估计也从未想过自己会有挨捶的一天。
成龙原本不叫成龙。早些年，他的父亲房道龙在戴笠手下工作。到香港后，为防仇家寻仇，才改为陈姓。
港生爹是个俗人，因儿子生在香港，便给他起名陈港生。
跟其他迁港的名门望族不同，港生的父母没什么文化，靠着前乡人的接济，才在领事馆找了个洗衣服做饭的活计。小时候的港生，也并不让父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓们厮混在一起，模仿黑道大佬义结金兰。
他爹见管不住他，又怕他误入歧途，就提溜着他去拜京剧武生于占元为师。港生刚拜完师没多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。临行前，港生爹对儿子谆谆教导：你混成啥样我都不管，但你要答应我三件事，第一不能加入黑社会，第二不能吸毒，第三不能赌牌九。
港生装模作样点头答应，还没等他父母的飞机在澳洲落地，就开始打架斗殴放飞自我。某天，他的一位狐朋狗友神秘兮兮地找到他，说要拉他干票大的，还掏出一摞白花花的钞票显摆：“一个星期挣的，卖药，五千港币。”
港生看着白花花的钞票，流着哈喇子翻了翻自己干瘪的腰包，羞兮兮地说自己干不了。狐朋狗友“啪”地抡了把他的脑袋，骂了句怂货，打发他去放哨。
港生捂着被扇了巴掌的头，羞得想钻地缝。那时他还体会不到父亲的良苦用心，只觉得被人瞧不起的感觉实在不好受。
除了金钱上的困顿，更让陈港生困顿的还有在戏院的生活。那个时候，比他长5岁的大师兄元龙（洪金宝）已经开始在电影中出演角色，而他却不得不每天5点起床训练，晚上12点熄灯休息，苦日子像是永远过不到头。从1961年到1971年，学艺十年后，他才终于在片场演上了一个“死尸”的角色。
1972年，嘉禾电影公司以1.5万美元的价格，同归港的李小龙签下《唐山大师兄》和《精武门》两部影片。做惯了“死尸”的陈港生，也有幸在《精武门》里有了突破性的表演——他演了那个被李小龙一脚踹飞的角色的替身。
同样是打星，李小龙和陈港生的起点却大不相同。小龙的爹李海泉，是香港粤剧“四大名丑”之一，一代名伶。小龙的娘何爱榆，是个爱搞收藏的文学家，书香门第。抗日战争刚爆发，小龙爹就带着小龙娘去了海外，美其名曰是去传播中国文化，说白了就是躲避战乱。后来李小龙在美国出生，国内战事依然吃紧，他爸给他起名李振藩，隔着太平洋为遥远的祖国许愿。
因为小龙爹半只脚在“娱乐圈”的关系，小龙从小就有很多演出机会，隔三差五还能客串场电影，还没成年就已经是有名的童星。
论起打架，小龙比港生还生猛，常常拉帮结派欺负人。他与后来成为“香港四大才子”之一的黄霑是同学，因为他欺负了黄霑的弟弟，黄霑找他理论，被他按在地上来回摩擦。
黄霑从那时起，就透漏出了手无缚鸡之力的秀才气。他见打不过李小龙，便转为文攻，放出大料——李小龙只有一个蛋，还给他起了个绰号叫李一春。
可不管小龙有几个蛋，都挡不了他一路坦途。他先是拜叶问为师，打下根基。又在回美上学时，顺便开设了“振藩道场”，成为美国人闻名的武术高手。
1966年，李小龙参加了好莱坞电影《青蜂侠》的试镜，在试镜视频中，他穿着西装，英文流利，侃侃而谈，既有西方人的自信，又有东方人的风雅。跟若干年后，因闯荡好莱坞才重新拾起散装英语的陈港生比起来，隔着的似乎不止是一门语言的距离。
老话说，一命二运三风水四集阴德五读书。港生拼了小命的练功时，小龙已靠着老爹的人脉当上了童星。等港生好不容易摸进片场演上死尸，却被当主演的小龙一脚踢出了屋外。
人生啊从来不公平。可命好的小龙也没那么容易知足。演过《青蜂侠》后，小龙发现老美虽然表面上尊他为功夫大师，背地里却只把他当鄙陋的“香蕉人”（指出生在美国的华裔人）。
在他发展极为不顺的时候，邵氏公司忽然向他抛出橄榄枝，邀请他回港拍电影。可傲娇的小龙却自己先起了范，开出演出费一万美元（在当时算是比较贵的价格）的天价。邵氏公司老总邵逸夫哪受过这门子邪气，邀请小龙回港的事，便也就此作罢。
可有野心的人不止小龙一个，拒绝了李小龙的邵氏电影公司，此时也正在经历一场变革。曾为邵氏宣传部主任的邹文怀，因与邵逸夫经营理念不合，带了大批骨干人员出走，成立嘉禾电影。
在此之前，邵逸夫跟邹文怀是跨越年龄代沟的“好丽友”。老邵不光扶持小邹当副总经理，还让他监管制片。
小邹也不负期望，帮老邵开创了邵氏独霸的局面。可好景不长，因老邵的小情人方逸华一直在老邵耳边吹“枕边风”，说小邹花钱大手大脚，终有一天会败光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸华安排进公司主管财务。此后，方逸华在公司处处与小邹作对，小邹越干越觉得没劲，最终决定出走。
兄弟情深终抵不上同床共枕，一对“好丽友”也就此分道扬镳。可自立门户的小邹依然是个“穷鬼”，全部家底只有40万港币，跟年营收近千万的邵氏电影公司比起来，声称要创业的小邹，更像个笑话。
可有些成功像是早已注定。1971年，此前被邵氏公司视为劲敌的新加坡国泰机构，忽然宣布将结束在港的制片业务。但结束业务的国泰，却贱兮兮地把自己旗下的永华制片厂交给了邹文怀管理。
一时间，原本更像个小作坊的嘉禾，成了拥有独立制片厂的大公司。几乎同时，嘉禾又把李小龙招入麾下，接连拍出三部叫座电影。《唐山大兄》票房319万，《精武门》票房433万，《猛龙过江》530万。李小龙成为万众瞩目的功夫巨星时，嘉禾也在背后赚得盆满钵满。
没人知道，在李小龙人生的巅峰之时，他的生命也即将结束。
拍完《猛龙过江》后，不甘心窝在香港当巨星的小龙，想冲出亚洲走向国际。便牵手美国华纳与嘉禾一起制作《龙争虎斗》和《死亡游戏》。可还没等到影片上映，李小龙就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
时至今日，关于李小龙的死，依然众说纷纭。但毫无疑问的是，李小龙开创了一个独属于他的功夫时代，也为中国的功夫类影片打下根基。
广东人说：一命二运三风水。也说：三分天注定，七分靠打拼。
港生没小龙的天生好命，只好更努力些。他想当武术指导，便天天蹲在片场的公路上，跟一位武术指导玩“偶遇”。武术指导开着跑车飞驰而过，飘逸过弯时忽然瞅见窜出来个人，吓得武术指导刚想骂娘，却发现窜出来的是在片场演死尸的港生。
毕竟是打过照面的熟人，武术指导也不好发怒，只能强装淡定打招呼。一来二去，港生便跟武术指导熟了很多。可能是武术指导觉得港生窜出来的动作颇具魅力，便有意栽培他做武指。
穷人家孩子不惜命，当了武术指导的港生在圈子里出了名的拼。指导演员动作时，他会亲自示范怎么摔，怎么蹦，怎么打。一场动作戏下来，演员一身伤，他也一身伤。
那个时候因为李小龙去世，嘉禾已经不再拍武打电影，而是签了许冠文转做喜剧片。拍了《精武门》的导演罗维，有一天在片场跟港生碰到，怎么看怎么觉得这个浑身精瘦的小青年将大有可为。便把他签在自己公司旗下，欲把他包装成第二个李小龙。
为此，罗维还专门跟港生改名为成龙。
签下港生的当年，罗维就拍了《新精武门》让他做主演。从被李小龙一脚踢飞的“死尸”，变成陈真的师弟阿龙，港生内心很忐忑，生怕自己演砸成了虫。
有前辈小龙在先，感觉“压力山大”的港生在开拍前还特意去学了一个月的咏春，从身形到动作再到语言，都力求跟小龙相像。结果，片子拍出来，顶着小龙同款发型，喊着小龙同款嗥叫，做着小龙同款动作的港生，遭遇口碑扑街，果真成了虫。
虽然现在再回头看这部片子，港生演得也没什么不好，但小龙的粉丝们并不买账。生来长着一张搞笑脸的港生，严肃起来总让人觉得别扭。
觉得别扭的不止观众，港生自己也别扭。因为刻意模仿李小龙，搞得他连自己平常咋说话咋走路都忘了，人格分裂到差点抑郁。可罗维没打算放过他，接连让他在《少林木人巷》、《剑花烟雨江南》里演“小龙”。尽管这时的小龙已不再是对李小龙的刻意模仿，可不苟言笑的武打风格，还是让皮惯了的港生觉得喘不过气。
但没过多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯乐。
1978年，导演吴思远找到罗维，借港生拍戏。此时，港生已经主演了好几部电影，依然不温不火。罗维正发愁不知道该怎么捧他。吴思远把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吴思远已经拍了《南拳北腿》和《鹰爪铁布衫》等多部功夫电影，但也并未在市场上激起太大波澜。因为金庸、古龙、梁羽生等武侠小说作家的火热，一时间竟造成了香港功夫电影扎堆的局面。吴思远心知要想让功夫电影出彩，必须避免同质化。
于是，在电影《蛇形刁手》里，作为编剧的吴思远第一次为功夫影片加入搞笑元素，让港生在片场充分释放真性情，搞怪耍贱卖萌，完全打破以往功夫片的严肃画风。
吴思远押对了宝，港生也耍对了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龙。
港生成龙的第二年，张鑫炎受内地邀请加入《少林寺》剧组。《少林寺》原本的主演是长城公司的吴刚，张鑫炎进组后，推翻了以前的剧本，找来在什刹海体校学武术的李连杰做主演。
说起来，张鑫炎和李连杰是老相识。1972年，张鑫炎在内地拍纪录片《万紫千红》时第一次见到李连杰。那时，李连杰才9岁，但这个9岁的毛头小子一点也不怕人，他目光如炬，动作利落，让张鑫炎在十年后依然记忆犹新。
命运之神的手没人能瞧见，它隐藏在宇宙的纵深处腾转挪移，为人间众生编撰悲喜。
李连杰，也许注定是那个被幸运眷顾的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一张的电影票价，贡献了1.4亿的票房，观影人次突破了5个亿。那个时候，不管谁家有喜事，都要在村头放《少林寺》。因为电影过于火爆，还兴起了出家潮。不少年轻人徒步几百公里走到少林寺，声称要出家学武。
《少林寺》之后，年仅17岁的李连杰一举奠定了自己在武打电影中的地位。只用一部电影，就走完了李小龙和成龙，走了十余年才走完的路。
回顾中国功夫类电影的发展历史，李小龙用“真实的打”，实现了功夫类电影的现代转型；成龙用“喜剧的打”，实现了功夫类电影的平民化转型；李连杰用“审美的打”，实现了功夫类电影的文化升华。
在李小龙的电影中，主人公的形象往往是极具悲剧色彩的。他们常常怀着崇高的民族主义精神，愤世嫉俗，为理想和信念而死。
而在成龙的电影中，主人公的形象常常颇具市井气息。他们往往是生活中的小人物，憨厚淳朴，顽皮捣蛋。角色的初始设定也不再像李小龙所扮演的角色那样，有着矫健的身躯，超越超人的技艺。相反，他们会被敌人打得落花流水，但他们总能“始于羸弱，终于强大。”
这其中，所蕴含的不仅是与成龙成名经历趋同的“英雄不问出处”的人生哲学，更有着那个时代所特有的“乐观主义”精神。
到了李连杰电影中，主人公的形象再度变化，常常有着一股不怒自威的侠气。在李连杰主演电影《洪熙官》（1993）中，有一句这样的台词：“忍字诀的最后一句，忍无可忍，毋需再忍。”
受儒家文化观成长起来的李连杰，除了要在电影中追求“武术上的胜利”，似乎更想让对手心悦诚服，达到“道理上的胜利”。
不论李小龙、成龙、李连杰三位功夫影星，在武术造诣上的高低。三位演员都为中国武术在世界范围的传播做出卓越贡献。
2008年，时年54岁的成龙，还和45岁的李连杰合演了一部电影——《功夫之王》。
三十余年后，两位功夫巨星都已青春不再。曾合力把中国的武侠电影从玄幻拉回现实的两人，这次也重新回了“天界”，玩起了仙侠题材。
李连杰不再敢说自己不用吊威亚，成龙也不再敢说自己不用要替身。当不再年轻的李连杰在电影里笨拙地翻着跟头，成龙一乐就笑出满脸褶子时，观众们才发现这两位曾叱咤影坛的少年，真的老了。
过完2008年的十年后，不愿老去的成龙还在“贡献”着一部又一部烂片，被频繁造谣得重病去世的李连杰，隔三差五的“诈尸”一次，上上综艺节目，在游戏广告上露露脸。
成龙曾很羡慕李小龙的死，他觉得那是一个武打明星最好的结局——在最好的年华离开，便注定不会老去。
但时间之神并不像命运之神那般擅长腾转挪移。成龙会老去，我们亦如是。