凯特王妃说:“你不能让他的目光在你身上停留60秒的时间，那么又怎能让他在你身边停留60年的时间呢？”
这是一个被塑胶脸霸屏的时代，万千少女指着整形模板对整形医生说：我要某某同款眼睛，某某同款鼻子，某某同款下巴，只想说一句：喂？315还打假吗？一定有人骂我：“就算美的千篇一律，我也不要像你一样做个丑X。”由于会牵扯到审美问题，不良整形医院问题，贷款整形等一系列问题，就此打住（这里指的是整形非微调线雕除皱等项目）
之前看到一篇川端康成的文章，他感叹少女不再是少女，容颜易老，青春不再。其实女孩子在每个年龄阶段都有属于自己的气质，孩童时期稚嫩，青春时期是不需要任何修饰都让人羡慕的年纪，中年展现在脸上的是阅历与气场。这里想到了周迅拍摄《你好，之华》和陈可辛的对话，想到了俞飞鸿，想到了章子怡......
如果你现在有张人人羡慕的脸蛋，请不要把这个当做集万千宠爱于一身的筹码。丰富内在世界，自信从容，时间会给你的美丽增添其他符号。
“他和我说了几句话，问了我的年岁，他掏出一个嵌珠子的精致的怀表，时针正指着一点三刻，问我话：’你会说英国话，英国一点三刻怎么说？’我非常淘气地用中国话说：’英国话不说一点三刻，说两点差一刻。’ ”
—— 裕容龄《清宫锁记》
裕容龄：
生于富贵，长于宫廷，中国近现代舞蹈史上第一个学习欧美和日本舞蹈的中国人，被誉为“蝴蝶舞后”，也是唯一一个曾亲自向现代舞蹈家鼻祖伊莎多拉·邓肯学习过三年舞蹈的中国人。
之前看过一个视频：东方“蝴蝶舞后”裕容龄，被她晚年的气质折服。想更多的了解她，可以看一下视频。
容龄的父亲叫裕庚为外交大臣，汉军正白旗人，清朝驻法公使（1895年），据现有资料，他有五个孩子，三儿二女，大女儿德龄，二女儿容龄。裕容龄是第五位孩子，由于裕庚的身份，出使于各国，容龄自小就在多元文化中成长。
三儿二女
裕容龄（右五）及裕庚全家在巴黎郊区森林咖啡馆和途经巴黎的贝子载振（庆王长子，右四）的合影，摄影裕勋龄。
从小就表现出对舞蹈的敏感和天赋，清朝宫廷的乐舞，除了满族的乐舞还收录了邻国的乐舞，大概是童年潜移默化的生活赋予了他对舞蹈的敏感和天赋。
1895年，7岁随同父亲去了日本，接触了日本的舞蹈，在一次晚宴上看到了当地的日本传统舞蹈，特别想学，但是怕父亲不让，小容龄趁父母不在就向家里帮工的日本女仆学传统的日本舞蹈，第一支学会的舞蹈叫《鹤龟舞》，到了第二次晚宴表演了《鹤龟舞》大受赞赏。
但是客人离开，父亲大怒，约法三章，表示可以学舞蹈，但是不可以表演，只能通过舞蹈去了解当地的文化，于是父亲请到了当时日本最好的传统舞大师教姐妹容龄和德龄跳舞。
1895年，随父亲来到法国巴黎读女子学校，接受欧洲的文化，戏剧，音乐，舞蹈。并且碰到了“现代舞之母“”邓肯，和姐姐在邓肯门下学习了3年多时间。三年的学习令容龄的肢体语言更为协调优美，柔软却极具韧性，邓肯更放心地推荐她担任自己所编希腊神话剧目的主角。
1902年，裕容龄公开出演舞剧《希腊舞》和《玫瑰与蝴蝶》。
希腊舞
《玫瑰与蝴蝶》
1904年回国后，慈禧因大量缺人，召集精通英语，日语，法语容龄母女三人为其御前女官，打点应酬女外宾事宜如外事翻译等。由此，容龄将“足尖舞”引入中国，其实就是芭蕾舞，开启了她作为宫廷舞者的身份。后来她写的《清宫锁记》更是记载了在宫廷的生活。
1904年端午节前一天给所有人展示了三个作品《西班牙舞》《如意舞》《希腊舞》。
《如意舞》
《荷花仙子舞》、《扇子舞》、《观音舞》、《菩萨舞》、《如意舞》、《剑舞》等结合了异国风情的传统舞蹈均由她在这期间编排。《扇子舞》源于汉族，身为满族人的她在表演时亦是一身汉族装束；《菩萨舞》参靠佛教中观音大士的模样，莲花、佛光等元素都应用其中。
《扇子舞与剑舞》
1907年，父亲裕庚重病，容龄与母亲为前往上海照顾他，卸任出宫。不久后，裕庚去世，但她们再没返回宫廷生活。清王朝统治被推翻后，裕容龄于北洋政府任职女礼官，热心投入公益事业。
1912年嫁给北洋政府国务总理唐绍仪的侄子唐潮宝，为郊区农民、慈善家等带来鼓舞。
文化大革命，容龄被视作“封建余孽”，双腿遭击打至骨裂，家中被抄。当那些具备皇家风范的家具被抄走时，她倒乐观地说：“我也想通了，我保存那么多财物有什么用，好比说我每晚只能睡一张床，多的床也无用，随他们拿吧。”
晚年写下《清宫锁记》，举手投足的优雅与从容的气质是从她身体里一点一点长出来的。随着时间的沉淀愈发清晰。
金庸曾说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”相传黄蓉、小龙女、王语嫣等均有夏梦的影子。
夏梦：
有一年冬天边健身边翻着电视，找不到什么可以看了，翻到《鲁豫有约》，虽然不认识夏梦，但是早就被她的气质吸引过去了，看了一遍又一遍。被称为中国的“奥黛丽赫本”
许鞍华说：“夏梦的智慧比美貌更出众”
刘德华：“是在我生命不能忘记的一个贵人，她选择了我，改变了我的命运，看她的一生如电影般传奇，照亮了银幕前后！”
她是著名电影演员、制片人，她一生事业辉煌，代表了50-60年代的香港电影历史，然而真正为今人脍炙人口，津津乐道的，莫过于她是武侠小说大师金庸先生一生挚爱的梦中情人，金庸先生创作小龙女的原型。著名导演岑范亦为她终身不娶。
与陈思思、石慧并成为“长城三公主”，陈思思和石慧也有许多故事，感兴趣的小伙伴可以自己找资料。
据说在60年代的上海滩，人们为了看她主演的电影，不惜排上3天3夜的队。
如此美人一生端庄，从无绯闻，更有才情加持，做影人她当红不让，做制片人更是慧眼识珠，开办电影公司监制了3部影片，捧红了长盛不衰的天王刘德华，诚然是美貌与智慧的化身。
1933年夏梦出生于上海一个文艺之家，原名杨濛。父母都爱好戏曲，从小受到家庭熏陶，京剧、歌剧都能琅琅上口。
夏梦的少女时代在老上海浓重的艺术氛围中度过。六岁时参加《大陆报》举办的“上海儿童摄影比赛”，获得冠军。
小时候的夏梦
1947年，她随家人迁居香港，与妹妹杨洁考进玛利诺修院学校继续求学。她写一手好字与好文，还热衷戏剧表演，尤爱莎士比亚的作品，在校期间参演了《圣女贞德》等舞台剧。
夏梦从小就喜欢运动，中学时参加过全校篮球班际比赛，到了“长城”，为了留指甲，放弃篮球，但仍旧不放弃运动，请了一位教练学网球。
1950年，经由毛妹的穿针引线，杨濛被香港长城公司负责人袁仰安相中并获邀加盟。开始使用“夏梦”作为艺名，其灵感来自莎翁著作《仲夏夜之梦》，同时也因她在当年夏天加入长城，有着冀其梦想成真之含义。
1951年，初出茅庐的夏梦便被导演李萍倩起用，与韩非主演其荧幕的处女作《禁婚记》，夏梦在片中饰演女主角杨霞芝，该片一举获得当年的国语港片票房冠军，并蜚声新加坡、泰国和越南。
禁婚记
此后，《娘惹》、《白日梦》、《孽海花》等，夏梦主演了近40部影片，红遍香江、南洋。
娘惹
日出
新寡
夏梦22岁时与林葆诚结婚，林葆诚是圣约翰大学毕业生，从事商业。对艺术有着浓厚的兴趣，婚后他并不反对夏梦继续从影，在事业上也给了夏梦一些帮助，比如选剧本，探讨剧中人物的个性，他们相处几十年，彼此相互信任。
晚年的夏梦居住在香港半山，夏梦身在北京的妹妹杨洁，常常飞到香港陪伴夏梦，偶尔看看电视，出门会会老友，阿彩自青年便照顾夏梦一家人已经有50多年了，比夏梦大两岁，她一生未嫁，夏梦就是她全部的事业。那时候终于知道一个人为另一个人而生，而活是什么样子的了，会想很多。夏梦是智慧的，智慧到让人觉得他这辈子没有走错过。
一个人主要的就是，不要气馁。你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝着那个希望走。如果，你觉得没有希望了，那你就解除武装了
——郑念
第一次认识她，是见了一张照片，头发微卷花白，深邃晶亮的眼睛，身着蓝色祺袍，时光虽然磨蚀了她的容颜，但是仍然可以感受到老太太身上高贵的气质，那种透过岁月尘土夺目的美，摄人心魄。
郑念，父亲是日本留学生，湖北省人，曾任北洋政府高官。出生于1915年1月28日，因嫁给同在英国留学的中国学生郑康琪，故随夫姓易名为郑念。
她一生下来就注定是一名名媛。看的是英文书，吃的是精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治，从不知人间愁苦。
还在天津南开中学读书时，就曾四次登上北洋画报封面，成为远近闻名的“风云人物”。而她在伦敦政治经济学院读书期间，也像敢爱敢恨的大小姐一样，选择了“门不当户不对”的丈夫郑康祺，并随后来担任国民政府驻澳大利亚外交官的丈夫长居悉尼，渡过了记忆中“最为美好的一段岁月”。
郑念年轻的时候
1957年，郑康祺死于癌症，郑念在丈夫去世后在丈夫任职壳牌石油公司，担任英国总经理的助理，直至“文革”爆发。“文革”期间，由于郑念是英国留学生，长期供职外商公司，被控为英国的间谍，被关在监狱6年半。
1966年，中国发动“无产阶级文化大革命”。同年8月，在红卫兵抄了郑念的家并没收其财产后，她被当作英国间谍软禁在家中， 9月被关进上海第一看守所。在6年半的监禁中，郑念受到审讯、拷打和单独监禁，但她拒绝承认那些被指控的罪行。
初到监狱，她惊异于世上竟有如此简陋肮脏之处。哪怕心有愤恨，也并没有抱怨。她一点一点收拾着，让环境变干净，让自己住得舒适些。
她将原本就不多，甚至是吃不饱的米饭，每顿留有一些当浆糊用，将手纸一张一张地贴在沿床的墙面之上，这样她的被褥便不会被墙上的尘土弄脏。
她向看守员背一节毛主席语录“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，以此借得扫帚将屋内打扫干净。她还借来针线将毛巾缝制成马桶垫；给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘…
为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。
她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整。
1973年，她从监狱中释放，被告知女儿郑梅萍——上海电影制片厂演员已在1967年自杀（她后来发现是被红卫兵杀害的）。
郑念与女儿合影（右图为郑念女儿）
1978年10月，政府官员就郑念被错误逮捕和监禁表示道歉。
1980年9月27日，去到香港后至加拿大，定居美国。在美国，郑念坚持用英文写作。本命姚念媛以亡夫的姓氏，取笔名“郑念”写下了英文自传性作品《Life and Death in Shanghai》（《上海生死劫》），该书被译为多种文字在各国出版。
1987年《上海生死劫》在英美出版后立即引起轰动
《Life and Death in Shanghai》（英文版） 1988
《上海滩的沉浮》 华克健、曹思、韧人译 春风文艺出版社 1988
《La Dama de Shanghai》（西班牙文版） Ediciones Martínez Roca 1
《Leben und Tod in Schanghai》（德文版） Ullstein Buchverlage GmbH & Co. KG / Ullstein Tas 1999
1989年，《上海生死劫》中文翻译程乃珊在华盛顿首次与郑念零距离接触。这样描述她的：已74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海……
程乃珊感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！
程乃珊与郑念
1990年，加拿大歌手Corey Hart在专辑《Bang！》中，专门写了一首钢琴曲《Ballade for Nien Cheng》向郑念致敬。
晚年拍摄于华盛顿寓所
2009年7月，郑念在家中洗澡不慎被热水烫伤住院，最后导致细菌感染，终致不治于11月2日在美国华盛顿去世，享年94岁。
福楼拜有句话：“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”
真正的优雅，而在于哪怕风雨摧残，都不愿交出自己一贯遵守的人文价值原则，在于竭力维护自己的表率和风范。
即使沦为阶下囚，即使衣衫褴褛，面对淫威，依然有她的傲气与尊严。
除了以上三位还有被大众熟知的宋庆龄，宋美龄，林徽因，李香兰，凌叔华等。
宋庆龄
宋美龄
林徽因
李香兰
凌叔华
“美人在骨，不在皮”“腹有诗书气自华”愿每个女孩子都可以美丽优雅地老去。