在金融市场中，资本与权力、市场与监管、风险和创新，进行着永远的博弈；这也是一座人性试炼场。此时读《无常的博弈》，重温21年前中国证券市场惊心动魄的一幕，特别是看看那些“入局者”和“出局者”的命运，很有必要。
（图为《无常的博弈：327国债期货事件始末》陆一 著上海三联书店）
与英国巴林银行丑闻同日发生
1995年2月23日，28岁的巴林银行新加坡分公司总经理兼交易员尼克·里森夫妇从新加坡豪宅神秘失踪，其违规交易造成公司8亿英镑损失，3天后，有233年历史的英国巴林银行宣布倒闭。
同一天，也是2月23日，在太平洋边的另一座城市，上海万国证券公司“掀了桌子”。他们认定对手“多头”拿到了内幕信息，将自己逼入绝境，于是在收市前最后8分钟内违规砸出327国债期货合约天量卖单，一拳将“多头”打爆。此举交易面值2112亿元。
事发6小时后，上海证券交易所宣布，最后8分钟交易无效。
次日是周五，万国证券公司出现了“挤兑”，该公司有40万客户开户，存放保证金30多亿元，而账面亏损可能高达上百亿。到周一，“挤兑”的股民拥入万国，发现柜台里的空地上堆着一长溜、将近一米高、一捆捆整整齐齐的人民币。“挤兑”风险由此化解，背后是上海市政府和金融界等各方在周末两天付出的巨大努力。
但这只是个开始。1995年3月，还差8个月年满65岁的时任证监会主席刘鸿儒提前退休；4月，监察部会同证监会、财政部、中国人民银行、最高人民检察院、国家保密局等部门组成“2·23联合调查组”抵达上海；5月，国债期货市场关闭，直到18年后，也就是2013年才恢复；次年8月，上交所、深交所的行政监管权和人事任免权收归证监会。
此后还发生了“12道金牌”“世纪末行情”“最长熊市”等一连串事件，这些都成为一代股民的回忆。
太阳每天照常升起，一茬又一茬新股民涌进证券市场，“327”的印象逐渐淡去。直到有一天，也不知是哪个好事者，从互联网上找出了几名“327”出局者的命运线索，于是“327事件”又一次成为都市传说。
陆一，原上海证券交易所研究中心研究员，中国证券市场历史研究者，1988年曾获首届“上海十佳记者”称号。他穿过重重迷雾，在不断访谈各方当事人的基础上，细致考证数千份、数百万字档案资料，以场景再现、人物对话和心理描写等，还原了这一惊心动魄的历史事件，全面修正了之前的各种史料缺失、遗漏与当事人的记忆差错，是迄今为止关于“327事件”最接近历史真相的纪实之作。
开局者：“我是读过《子夜》的”
1987年，人们手里缺现金，卖国库券靠摊派，买国库券被视为爱国奉献。有人急于用钱，会把摊派的国库券按票面值打折卖出，最早发现其中商机的人是杨怀定，人称“杨百万”。
“开始我并没想到要做国库券买卖。我看到《新民晚报》上一篇报道，说温州实行利率开放，利息可以高到13%。我就想钞票不存在上海了，存到温州去。到温州去的船票刚买好，上海报纸又登了消息，说上海要开放国债交易。我是读过《子夜》的，晓得这里面肯定会有‘花头’，所以4月21日开市第一天一早就去了。别人都不敢买，我买进。结果下午老百姓明白了，开始有人抢着买进。银行利率每年5.4%，国库券三年期，年利率超过15%，为啥不买？结果价格立刻上冲，冲到110元以上，我就抛掉。很快，我发现全国8个试点城市的国库券差价很大，差价可以大到每百元国库券超过10元，利很厚。啥地方穷，啥地方就更便宜。于是，我又开始做国库券异地买卖。可以讲，国库券异地交易是我开创的。我没日没夜地乘火车在全国跑。我带着现金去买进，当地银行把我当救星一样。银行给我的价钱是九折，90元，到上海差价起码十几元。本钱快速膨胀。后来我进出都是上百万元了。银行开始注意我了，内部有争论。”
实事求是地说，“杨百万”没有卷入“327国债事件”，他做的是国库券现货交易，但是他启发了很多人。后来有关部门开设国债期货，就是希望把买国债从“支援国家建设”变成有利可图，这样更有助于国债发行，可以为国家筹集更多建设资金。
“杨百万”开了国债交易的局，他结交的朋友当中，有一个人叫管金生。
破局者：重押之下入险地
创办了万国证券的管金生出生于江西一个小山村，小学时母亲去世，门庭冷落。“我从世态中体会炎凉，很小便懂得自我发展、自我约束、自我保护的道理。好自为之、自立自强。没有人来救你，只有自己救自己。”
（图为管金生。）
管金生从小在班上考试要得第一，偶尔考了第二就耿耿于怀，高中时可以免试进入北京国际关系学院，他却一定要参加高考，结果以加分满分的优异成绩考入上海外国语学院法语系，当了拔尖班的班长。开始同学看他这个乡下人当班干部，很有些瞧不起他，用上海话气他，管金生发奋3个月听懂上海话，同学之间便有了共同语言。他后来到欧洲，在比利时布鲁塞尔大学进修，读了24门课，取得法学和商业管理两张硕士文凭。他说：“我这人最大的特点是不服输，读研究生不服输，在国外拿学位不服输，办万国证券公司不服输……”
1988年，在上海国际信托投资公司工作的管金生受命筹建万国证券公司。一路高歌猛进，到1994年，管金生提出万国证券“要在2000年进入世界十大券商之列”，并在通往虹桥机场的高架路旁竖起了“万国证券，证券王国”的巨型广告牌。
可是战功赫赫的管金生却带着万国走入险地。当时通货膨胀严重，国家对存款和国库券均有保值贴补和贴息政策，但是1992年发行、1995年6月到期兑付的240亿元3年期国库券要不要贴息、如何贴息，却迟迟不予公布，这给了市场巨大的遐想空间。
万国内部有各种测算，表明国家很可能贴息，有利于“多头”。管金生或者听不到这些意见，或者听到了没采纳，这是机制使然；他自认为看准了就要赌，这是人性使然。于是，万国把重注押在了空头。到了1995年春节后，那240亿元国库券兑付方案出台的日子逼近，市场上出现了大量“贴息”传言，万国持有的空头合约却急剧增加。
到了2月23日之前的一周，密云不雨，“消息”遍地，多头猛攻，管金生在巨大压力下先后成立两个顾问团和一个决策小组，三次改变决策机制，自己多次改变议定的操作。
2月23日一开盘情况就不对，种种迹象显示，“消息”都是真的，万国的“盟军”也倒戈变多头，万国眼看要破产。关键时刻，管金生约见上交所领导，要求327合约停牌，不果。
管金生决定掀桌子，“327国债事件”爆发。英国那个交易员尼克·里森后来被判刑6年半，管金生“掀桌子”的时候自我判断会以渎职罪判刑3年，结果以受贿294000余元、挪用240万元，判了17年。
离局者：千算万算还是算漏一着
整本《无常的博弈》读下来，觉得最精明剔透的人物，就是当时的海通证券老总汤仁荣了。
（图为汤仁荣。）
汤仁荣也做过“空头”，是在另一个国债品种316上。1995年春节后，他发现形势有利于多头，下决心调整。此时，后来倒戈的那个万国“盟军”找上门来要求合作，汤仁荣就汤下面，答应合作，成功换仓。当对方要求汤仁荣履约，一起做空327合约时，汤仁荣说：“钱还要过一天才能到账呢。”对方立即打了5000万元过来。钱进账后，他两手一摊：“看这个形势是朝多里走的。我们商量平仓是在19、20日的时候，这两三天形势变了。”对方居然没有和他翻脸。
23日下午，“雷”马上要引爆了，那个万国“盟军”也联系不上了，他还有5000万元放在汤仁荣这里。汤指示手下：“你再发call机给他，说10分钟回电，不回电就强制平仓。”
汤仁荣把那个像大砖头一样的大哥大放在面前，看着手表。
“汤总，10分钟到了，要不要平？”
“平。”
一个电话下去，平仓。5000万元输得只剩下600万元。
平掉以后，汤仁荣说：“你们快点找一个录音机，电话录音。他肯定要打电话来的。”
刚刚把录音机准备好，对方的电话就打进来了。
汤仁荣在电话里对他说：“怎么打你电话也不回？呼机你收到了吗？我们把你的327空仓平掉了。”
对方：“平了就平了吧。”
汤仁荣关照手下：“把这个录音带保管好。”他又给上交所领导打电话建议紧急停机，两分钟后，万国开始反击。
事发两天后，汤仁荣上书有关方面，建议暂停或关闭国债期货市场。3个月后，市场关闭了。
汤仁荣看来是在“327事件”中做得最好的人了。但后来他才得知，在316的平仓过程中，手下竟然忘了一个仓位没有报上来，这个被遗漏的316空单使得海通证券最后在“327事件”中亏损了将近2个亿。因为这个失误，他差一点被以渎职罪论处。1996年8月，汤仁荣黯然离开海通证券，此后转投实业界。
（记者李煦）
【编辑：张靖】