一次“欺诈”风波，让刘德华登上了“热搜”，其创办的映艺公司也浮出水面。从天幕电影，到映艺娱乐、梦造者，天王是演员、歌手、作词人，也是投资人。
文 /© 温丽虹 冯晨晨
编/ © 郑勇军
天王差一点遭遇人设崩塌。
2018年12月13日，刘德华创办的映艺集团卷入一场涉嫌欺诈的控诉。一个叫聚善美的文创娱乐公司，突然间抛出一枚重磅“炸弹”：映艺欺诈背信！
在中国，在亚洲，在华人娱乐圈，刘天王一直是神一般的存在。如今，他的名字竟与诈欺这个字眼凑到一起，消息令人震惊，幸灾乐祸者感慨“华仔人设彻底崩塌”，粉丝则呼吁“没了解事实真相之前不要妄下评论”。
好在，真相渐渐浮出水面，所谓“欺诈”，不过一场投资纠纷。但透过这一出黑色幽默，人们得以窥见天王演员、歌手、作词人、制片人身份的另一面。
银幕后，舞台下，电影投资人刘德华身后的资本往事同样精彩。“他就是一个偶像，到今天还是。也是实力派，还是一个专业的电影投资家。”王晶曾说。
天王的资本，不仅投出了《疯狂的石头》，投出了《天下无贼》和 《澳门风云3》、《拆弹专家》，还捧红了宁浩、黄渤、郭涛、徐峥。
01迟到的演唱会
12月15日，周六，天王的世界巡演的首场演唱会终于启幕。
这场演唱会比原定时间晚了一年。自2017年1月在泰国拍广告时从马背坠落，造成盆骨多处骨折与筋腱肌肉拉伤，刘德华不得不延后或取消多项工作计划。那年底的重头戏——原定于香港红磡举行的20场跨年演唱会随之搁浅，这算得上整个2017年最令歌迷遗憾的部分。
▵ 刘德华2018-2019演唱会主题海报
但天王觉得延期1年未尝不是好事。他乐于提起休养期间为演唱会各个环节所做的各种繁杂事务，甚至亲自为演唱会制作了一首主题曲、远赴布拉格烧制了一枚巨大的陶瓷碟子，取意“大碟”。他说，要对粉丝“有拖无欠”。
演唱会的主题海报是艺术家曾梵志作的。天王觉得自己会写书法，但未试过英文，于是写下了巡演标题中的“My Love”两个英文单词，这一“墨宝”后来成为演唱会海报Logo。
▵ 刘德华公司开记者会否认诈骗 总经理亮相华仔缺席
但天王没有想到，海报上另一个被临时删除的Logo，令这场暌违一年的约定，在开演前两天再次横生枝节——2018年12月13日一早，内地的网民打开新闻客户端，发现天王刘德华的名字在当天新闻中与商业诈欺放在了一起。
消息最初是由台湾媒体报道的，聚善美向台北当地有关部门提告映艺剧团。
映艺，正是刘德华创办的公司。
聚善美称，映艺剧团突然将聚善美的Logo从刘德华香港演唱会海报中去除，并在9月22日发函，指称聚善美违反投资转让约定，所以中止双方投资协议、没收聚善美此前支付的投资款项。而在此前，聚善美负责人苏耿弘通过微信向映艺探寻第二期投资款如何处理，获得回复“按余额补足”，便认为对方有继续履约的意思，于8月28日交付了尾款。聚善美据此认为，映艺剧团公司代表人在香港演唱会投资协议过程中涉嫌欺诈背信。
刘德华的公司欺诈！消息突然引爆互联网。
虽然过了最好的偶像年华，刘德华依然是艺人的典范。这个以完美人设纵横艺坛三十多年的男人，年近六十之际竟然与欺诈扯在了一起。天王的人设，真的不堪么？
映艺剧团，先是通过官方微博，发布了一则声明。随后，又在香港举行记者会，称聚善美指控公司涉嫌诈骗为无稽失实。映艺剧团解释称，中止投资协议并没收了聚善美资款，是因为不能容忍欺诈协议！市界注意到，映艺与聚善美双方签订合作协议后，市场不时传出聚善美违约转让的信息，每次聚善美都一一否认，其负责人甚至以性命担保绝无此事。直到8月下旬，映艺剧团得到确实证据与聚善美当面对质，其负责人才承认违约转让并道歉。
真相大白，天王还是那个天王。
但天王背后的那个低调而隐秘的投资江湖，由此进入人们视野，走向台前。
02他叫“刘赔钱”
1981年，20岁的刘德华考入第10期无线电视艺员训练班，第二年以甲级成绩从艺员训练班毕业，正式签约TVB。
此后，刘德华在演员、歌手、作词人、制片人多个角色之间转换，一步步走向成功，成为中国乃至亚洲的偶像。 不过，作为投资人，他的角色鲜有人提及。
1988年，因对在EMI推出的几张唱片很不满意，刘德华与朋友合作成立新乐公司，第一次自立门户。两年后，他凭借积攒的人气和口碑，在台湾商人的资助下成立天幕电影公司。投资的大幕，自此开启。
故事的开头顺风顺水，第一部电影《九一神雕侠侣》在公司开业第二年登上银幕。
▵ 电影《九一神雕侠侣》
初涉电影出品的刘德华，没有经验，却有资源。他颇费周折地请金庸先生吃饭，恳求金庸的首肯，最终得以影片名里用上“神雕侠侣”的名号。还邀来钟镇涛、郭富城、梅艳芳、刘嘉玲、叶蕴仪及陈美琪等大红大紫的明星，请来了导演黎大炜和元奎、武术指导元德、编剧王家卫，摄影鲍德熹，美术奚仲文，稳稳的金像奖级别。
最终，天幕公司“处女作”制作成本2400万，收回2000万票房，轰动整个香港。这令天王自信爆棚，以为自己可以操作所有电影。
现实很残酷。天幕公司随后制作的《战神传说》与《天与地》两部电影，均未达到预期效果，亏损严重。两部电影后，天幕公司欠款即达3000万元。雪上加霜的是，刘德华当时力捧的新星陈少霞，在拍完《天与地》不到两年，便与天幕公司解约，跳槽到与刘德华颇有纠葛的TVB，这使天幕公司为其耗费精力创造的商业价值，付之东流。
▵ 电影《天与地》
天幕公司此后年年亏损，“刘赔钱”的外号不径而走。1995年，天幕亏损额达四千多万，被媒体曝光后，投资人开始坐不住了。面对债主的上门讨债以及银行的质疑，刘德华被迫将天幕公司抵偿给台湾片商蔡松林，四处借钱。好在从“老东家”向华强夫人陈岚那里借到1500万，解了燃眉之急。
刘德华，此后迎来了人生中最昏暗的五年。1995年到2000年，急于还债的天王饥不择食，不仅很少休息，对来找他拍摄影片的人来者不拒。不论剧情，给钱，就接，烂片不断。
“我几年拍了几十部戏，很多都是大烂片，还被称为娱乐圈劳模。因为我要还债，当年投资欠下的4000万，我必须拍戏还掉。这4000万我用五六年才还完，直到把债还清，我才开始拍自己喜欢的电影，当时是不得已，成为劳模也是被逼无奈。”刘德华曾这样说。
五年里，刘德华边拍戏边思考，对投资有了全新认识。直到千禧年前后，还完外债的刘德华再次面临选择：继续“打工”，去拿那不低的薪酬？还是卷土重来、重开“天幕”？刘德华选择了后者。
刘德华经人介绍与中建电讯创始人麦绍棠合作，重组“天幕“，但两人却始终存在经营理念的分歧，在《给他们一个机会》票房惨淡之后，两人矛盾激化，并于2002年闹到法院，中建电讯向法院提出全面禁止刘德华的演艺事业。
那是一段不堪回首的日子，天王心灰意冷：“的确对影迷和我是有打击，总之短期内，我不会做老板开戏，也不会在电影中参与意见，否则就会涉及官司，所以专心做演员。”
最终，刘德华以退为进，签约加盟加际娱乐公司，并与中建电讯和解，但刘德华与“天幕”的十年情缘，也走到了尽头。
03造星者“映艺”
聚善美抛出的“欺诈”炸弹，让刘德华的下一个公司浮出水面。这就是映艺。
2002年，刘德华成立映艺娱乐有限公司。谁也没想到，正是这个映艺，打造出了《疯狂的石头》、《桃姐》、《我的少女时代》、《打擂台》等一系列口碑之作。天王刘德华，也借助映艺娱乐彻底完成了从艺人到投资人的身份切换。
第一部电影是《再说一次我爱你》，但真正为刘德华和映艺贏得江湖地位的，是“亚洲新星导”。
▵ 电影《再说一次我爱你》
2005年开始，刘德华为映艺娱乐设定两个投资发展方向：推动“亚洲新星导”的新人导演投资计划，为亚洲地区年轻导演提供拍电影机会；支持香港本土电影，鼓励拍摄反映香港本土文化的影片。“我借了很多钱给别人，但不少人不还，所以我宁愿将钱投放到电影新人上，希望给更多人一个学习、发展的机会。”刘德华说。
但“亚洲新星导”计划最初遭遇的是冷漠。一次在做客杨澜访谈节目时，刘德华一语带过了那段回忆：在香港，大家好像不相信（刘德华）要做这个事情。有些大公司会觉得刘德华只是跑出来作秀。
遭遇很多冷漠的“亚洲新星导”计划，第一期总投资4000万元。由刘德华1人出资给6位新锐导演。首次启动，便回馈给刘德华和他的映艺娱乐一部成名作——《疯狂的石头》。这部当年名噪一时的电影，2006年上映时，便夺下国产片票房冠军。映艺娱乐300万元资金，当时还是电影新人的导演宁浩，将之变成了电影2350万元票房的一部分，也化为映艺娱乐账上600万元收入。《疯狂的石头》成了中国小成本电影里程碑式作品，华仔从中获得近10倍投资收益。
▵ 电影《疯狂的石头》
两年后，由映艺投资、刘德华参演，许鞍华执导的《桃姐》，更是大获全胜，获得了包括意大利威尼斯电影节、中国香港电影金像奖、中国台湾电影金马奖等国际范围内的广泛认可。仅凭借版权销售，映艺就在欧美市场上收回成本，内地总票房将近亿元。《桃姐》，成为映艺十周年的最好礼物。
许鞍华还记得，拍《桃姐》时，第一个找到刘德华，她罗列了刘德华的诸多“前科”来解释为什么是刘德华：他投资过《打擂台》这类非商业片，十几年前支持香港导演陈果拍摄本土电影《香港制造》，他还是个好老板，他把《香港制造》的版权留给了陈果，解释称是为了把作品留给导演。
如今，映艺十六年了，老板刘德华早已学会了藏拙与分身——他擅长厘清每部影片自己参与其中的身份。
作为老板，他尊重剧组选角，不强行客串。郭子健执导的《打擂台》，刘德华有投资，却没客串，他怕“毁了那个味道”，只询问了导演，按导演的意愿，需要他客串才过来。作为演员的刘德华，在片场也不会以老板的身份干涉导演创作，“因为真的会影响质量。”刘德华淡淡地解释。
他曾雪藏一些投资的电影，别人替他可惜，因为一些更烂的电影依旧在电影院上映，有些还卖得不错。刘德华更关注自己的感受：“常常会想，如果一个拍得不好，没有诚意的电影，就算我自己的，我也不希望它卖。”因为卖了一次，刘德华觉得就是骗了一次人。
但人们更加在意的是，刘老板操持的映艺娱乐“造”出了不少新星。除了映艺娱乐早期投资的《疯狂的石头》，捧红了片中主创宁浩、黄渤、郭涛、徐峥等人外，后来映艺娱乐投资的电影也频频令影圈老人“翻红”。
叶德娴火了。2011年，已隐退近11年的叶德娴归来，凭借在《桃姐》中的演出，一举拿下威尼斯最佳女演员大奖，成为1992年巩俐之后，第二名获颁此荣誉的华人演员。
林家栋加盟天王麾下。之前他刚开始在TVB一些电视剧中担纲主角，厌倦了一年拍100多集电视剧的生活，便从TVB离开。有人替林家栋可惜，毕竟，在那个TVB电视剧热播到内地的年代，林家栋却下了TVB这艘大船，改投刘德华。不过，惋惜的人中没有林家栋本人，签约时他说：“后半生都交给他（刘德华）了！”
▵ 林家栋和刘德华
林家栋一腔赤诚没有错付，映艺娱乐成了林家栋电影生涯的开端。多年后晋升影帝时，他念念不忘的是，刘德华促成了他参演杜琪峰电影：“拍《龙凤斗》（电视剧）那时，杜琪峰根本不认识我，因为他根本不看电视啊。他（刘德华）说：‘家栋是我公司的艺人，你不妨试试。你说他是不是贵人？我还能要求什么？有多少人想拍杜琪峰的电影啊！”
有人觉得签在刘德华旗下公司，掩盖了他的光芒。林家栋执言，在刘德华安排下，自己学会了拍戏、做监制，所以有什么关系呢？“我在电视台的老板是邵逸夫，那怎么不说他的光环掩盖了我？”林家栋说。
04天王的“江湖”
天王没有止步。
在映艺的基础上，刘德华在影视江湖又投下一注：梦造者。
2015年，刘德华与从小便对电影存在热忱的好友陈永钦拿督斯里，共同成立梦造者娱乐有限公司，陈氏担任主席，刘德华主攻创作。
陈永钦拿督斯里的另一个身份，是马来西亚成功集团的主席和总裁。经历过大起大落的刘德华，又有成功集团做为靠山，再次将投资风格转为“大手笔”。
钱多，不代表膨胀。十几年的投资经历，让刘德华彻底蜕变为“老狐狸”。深得投资之道的他，多以广撒网的方式投资，制作费用较高的电影，便与其它公司合投，不再像早期的“天幕”般孤注一掷，将鸡蛋放在多个篮子里。这样的均衡投资，也使刘德华盈利颇丰。
梦造者投资的第一部电影，便是博纳影业出品的《澳门风云3》。该片总投资约1.6亿，票房超过11亿。尽管口碑扑街，但不少赚钱。即便是梦造者制作出品的影片，如耗资较高的《拆弹专家》与《侠盗联盟》，也均由梦造者及其它影视公司共同出品，其中《侠盗联盟》的出品公司高达8家。
▵ 电影《澳门风云3》
刘德华深谙自己的“IP价值”，并加以利用。据不完全统计，刘德华以主要投资方身份投资的34部电影和电视剧中，有17部是自己主演的，在其他不少电影里，进行客串。刘德华甚至以片酬入股电影，拍摄电影《失孤》时，刘德华将2000万人民币的片酬全部作为电影投资，此前的《风暴》也是如此。
天眼查显示，2016年，梦造者娱乐有限公司以认缴50万美元，成立北京梦造者娱乐文化有限公司，法定代表人为李安修，网站显示的信息很少，也并未出现刘德华的名字。
不过，梦造者似乎更倾向于海外市场。据梦造者官网显示，梦造者公司成立的主要目的是从事于电影制作，电影项目管理以及影视娱乐项目投资，项目目标覆盖中、港、台亚洲以及全世界。
今年，梦造者投资一部名为《Hantu Kak Limah》的马来西亚恐怖喜剧电影，在当地上映11天，便收获2050万马币，约合3423万人民币，并刷新票房纪录，成为马来西亚最卖座电影。为此，刘德华在梦造者的facebook上特地发文祝贺。
此外，据悉《侠盗联盟》这部影片也是为进军海外市场而诞生的。为此，制作团队不惜横跨整个欧洲取景，并特意邀请摄影师肖恩-哈尔布特来担任电影的摄影指导。但遗憾的是，该电影仅在大陆及港澳台上映，且口碑与票房一般。
今天，年近60的刘德华，仍在打造属于他的影视帝国。但越来越精明的天王深知，鸡蛋不能放在一个篮子中。除了投资电影，他还投资发廊、时装店、百货、饮食、房地产和影城，此外还酷爱收藏古董表和钻石。在房产上，他坚持的原则是从不在高价位买楼，只会趁楼市下跌而且自己有闲钱才会考景。
在投资买房上刘德华从不吝惜，传曾在宣传《十面埋伏》的空档期飞去沈阳，目的是要聚资收购房产。刘德华目前具体房产数并没有可靠的信源证实，据悉，他在香港、新加坡、加拿大和美国等地共有50处房产，其中位于马来西亚的豪宅，装潢得金碧辉煌，当地旅行社甚至将“去刘德华的家看看”称为一景……
曾经的“刘赔钱”，如今在“刘金手”的路上越走越远。
犹记得，王晶曾如此评价投资人刘德华：“他就是一个偶像，到今天还是。也是实力派，还是一个专业的电影投资家。
是的，刘天王是个真正的偶像，到今天还是。