“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，大自然创造出了万紫千红、缤纷多彩的世界，也孕育了万千容貌绝伦、姿色超群的女子。她们以姣好的容貌、曼妙的身姿，向世人昭示着什么是真正的“钟灵毓秀”，这些美丽的女子身上，凝聚着天地山川的灵气。
然而，在美丽一词的背后，又往往同时伴生着另外一个词语，那就是红颜薄命。自古以来，凡是倾国倾城的女子，似乎总是摆脱不了比常人更加坎坷的命运。比如16岁开始拍电影，曾红极一时，却感情屡次受挫，终因“人言可畏”在25岁大好年华服安眠药自杀的阮玲玉。
在动乱不断、战火纷飞的年代里，红颜薄命这个词似乎在更多人、尤其是电影明星的身上得到了应验。但总有一些人会成为幸运的少数人，曾经和胡蝶齐名的“电影皇后”陈玉梅，无论是事业上，还是婚姻上，都获得了幸福圆满的结局，这些圆满的背后，也体现了她的人情练达和对自己人生的准确把握。
16岁出名，成为影视公司“老板娘”，每部戏都出演主角
一方水土养一方人，在江苏常州的长江边上，有一个历史悠久的小镇，名叫孟河，在孟河镇上，住着一户姓费的人家。
1910年，一个女孩在费家出生，她长得粉雕玉琢，可爱极了，父亲把这个女孩抱在怀里，左摸摸，右看看，怎么都看不够，还给她取了一个在那个年代听起来非常时髦的名字:费梦敏。十多年后，踏上道路的费梦敏，给自己改名为陈玉梅。
“纤纤作细步，精妙世无双”，江苏自古以来就盛产美人，陈玉梅继承了父母的优良基因，从小就是一个美人胚子。长到13岁的时候，陈玉梅已经是一个亭亭玉立的大美人。
13岁的陈玉梅离开家乡，来到了歌舞升平的大都市上海，看到大街上张贴的明星海报，再看看镜子里面自己姣好的容貌，陈玉梅的心底也燃起了当明星的梦想。
1923年，商务印书馆影片部拍摄了一部名为《松柏缘》的电影，陈玉梅作为配角第一次登上了银幕，但是因为戏份很少，并没有溅起什么水花。
天生丽质难自弃，15岁的陈玉梅又进入了一个叫“笑舞台”的训练班，“笑舞台”是邵家的产业，陈玉梅之后的老板和未来的老公邵醉翁，正是“笑舞台”的当家人。
邵醉翁1896年出身于浙江宁波，比陈玉梅大14岁，邵醉翁出生于经商世家，父亲邵玉轩在上海经营颜料生意，开了一家名叫锦泰昌的颜料行。
邵醉翁作为家中长子，1914年从神州大学法科毕业后，就开始和别人合股开办颜料、绸布、钱庄等商号，还和人合资创办了中法振业银行。
商海之中，波诡云谲，人心复杂，合伙人各怀鬼胎，在各行各业摸爬滚打了近十年，邵醉翁的生意还是以经营失败告终。
心灰意冷之下，邵醉翁决定改行，1922年，邵醉翁和张石川、郑正秋等人合资创办了“笑舞台”，并创立“和平社”剧团，演出自编自导的讽世剧本，宗旨是感化人心。
不久后，张石川、郑正秋出走，创办了明星电影公司，曾经的合作伙伴成为了旗鼓相当的竞争对手。1923年，明星公司用8个月时间拍摄了电影《孤儿救祖记》，一举成功，拿到了不俗的票房。
明星电影公司的成功，让邵醉翁看到了电影市场的巨大潜力，1925年，邵醉翁以“笑舞台”为基础，投资一万银元，在上海创办了天一电影公司。
这次邵醉翁吸取了因为合伙人制度失败的教训，公司重要岗位全部由自己家里的兄弟担任。“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，邵家的兄弟们都热衷于电影事业，在公司的创立和发展壮大的过程中发挥了中流砥柱的作用。
邵醉翁自任总经理兼导演，二弟邵邨人担任制片兼编剧，三哥邵仁玫带着六弟邵逸夫去南洋的新加坡、马来西亚开拓电影放映市场。
“天一”出自道家“天人合一”的世界观，从自己的号“醉翁”，到公司名字“天一”，都可以看出邵醉翁对中国传统文化的痴迷。
在邵醉翁的主导下，“天一”公司一开始就拍摄了《立地成佛》《梁祝痛史》《孟姜女》《白蛇传》等古装电影，掀起了一股古装风和武侠风。电影的主旨多是宣传忠孝节义的传统狭义精神，批判唯利是图、见利忘义的小人行径。
1926年，天一公司开始拍摄影片《唐伯虎点秋香》，邵醉翁亲自到训练班去挑选新人演员，当时年仅16岁的陈玉梅引起了邵醉翁的注意。
邵醉翁作为导演，要保证电影的成功，首先在选人上就要具有非常独到的眼光，陈玉梅吸引邵醉翁的，不仅是她出色的长相，还有她身上对于表演的那一股灵气。
从脸蛋到身材，陈玉梅都是百里挑一的主演人选，一颦一笑之间，又具有足够灵动的表现能力，善于发掘新人的邵醉翁认为，陈玉梅身上完全具备红的潜质。
于是，邵醉翁就大胆地做了一个决定，起用还是新人的陈玉梅，扮演《唐伯虎点秋香》的女主角秋香，不得不佩服邵醉翁的眼光，电影一上市就反响热烈、大获成功，而陈玉梅也从一个籍籍无名的新人，摇身一变成了扬名上海滩的大明星。
陈玉梅在《唐伯虎点秋香》中对人物恰到好处的精彩演绎，被赞誉为一笑百媚生的演绎天才：
“女士初上镜头，表演之神似，直驾自名为明星者，有过之无不及，加之天生丽质，当一颦一盼之间，亦含无限隽味也。庙中邂逅，与出舱倾水，傍门小立之嫣然三笑，果有一笑倾城百媚生之慨，为伯虎侍画画磨墨时之娇憨，亦妙，演来不即不离，颇能恰到好处，可造之天才也。”
陈玉梅在天一公司的地位水涨船高，1927年，陈玉梅以仅次于胡蝶的女二号身份，饰演《铁扇公主》中的玉面公主。
虽然一夜成名，但当时天一公司正大红大紫的明星是胡蝶，有胡蝶在，陈玉梅注定不会有太多担任主演的机会，不过胡蝶的出走，给了陈玉梅大展身手的机会。
1926年，胡蝶加入天一影片公司后，接连主演了《梁祝痛史》《珍珠塔》等电影，胡蝶红了以后，其他影片公司都虎视眈眈，想要把天一影片公司这个赚钱的台柱子挖走。1928年，胡蝶被明星影片公司高薪挖走，让天一影片公司一下就失去了核心演员，损失巨大。
作为老板的邵醉翁痛定思痛，他要捧红下一个“胡蝶”，又不能让这个人有被对手挖走的可能，只有一个最好的办法，就是娶了她，既是她的老板，又是她的老公，这个人就再也不可能离开天一公司了。
一个人的成功，总是离不开机遇。胡蝶的出走，是天一公司的损失，却是陈玉梅人生最好的机遇。被邵醉翁选定出来替代胡蝶，作为下一个力捧对象的，就是陈玉梅。
邵醉翁先娶了陈玉梅为自己的二房如夫人，再让她主演多部电影，陈玉梅的地位已是今时不同往日，公司内部都称呼陈玉梅为“老板娘”。
从1926年正式出演主角，到1934年和邵醉翁正式结婚后息影，陈玉梅8年内主演了《生机》《挣扎》等30余部电影。
邵醉翁一开始娶陈玉梅确实出于老板的精打细算，女演员是天一公司的核心竞争力。但是不管是公司自己培养出来的，还是是从外面挖过来的明星，过不了多久都难逃被挖走的命运。
胡蝶离开天一公司后，老板邵醉翁就想出了以娶星的方式留住明星的办法:
“变艺人为亲人，或娶做自己夫人，或娶做儿媳。”
胡蝶走后，天一公司的影片都由邵醉翁的二太太陈玉梅饰演主角，当时的人也看出了邵醉翁的小心机：
“陈玉梅永远是他的夫人之一，也永远不会离开他。于是乎天一影片公司的女主角，也永远不会第二家影片公司挖去了。”
24岁正当红时期，却息影相夫教子，和丈夫相伴50年白头偕老
邵醉翁为何偏偏挑中了陈玉梅，在美人云集的邵老板身边，陈玉梅又是如何保住“老板娘”地位的？这也是一门很深的做人学问。
天一公司需要一个稳定的主角，邵醉翁观察了很多人，最终挑中了家世清白、人品优良的陈玉梅。陈玉梅的优势绝不仅仅是年轻、漂亮、会演戏、会唱歌，而是有能够成为“老板娘”的成熟和稳重。
虽然是明星，但是陈玉梅身上却没有其他明星的浮华生活习气。陈玉梅不喜欢去咖啡馆和跳舞厅，最大的爱好是打乒乓球，还是天一公司女子篮球队的成员。没事的时候，她不喜欢出去浪，而是爱宅在家在看小说、读书写字，女作家赵清阁曾住在陈玉梅家里，帮她念剧本台词。
赵清阁如此评价陈玉梅：
“为人正派、朴实，平时不大修饰，穿着相当朴素，常爱穿一件阴旦士林牌蓝布旗袍。”
相比于其他明星的奢侈生活，陈玉梅的穿着非常朴素，她不爱穿昂贵的名牌服装，不喜欢使用进口化妆品，最喜欢穿国产阴丹士林牌的土布缝制的旗袍、外套。天一公司顺势而为，为她打造了一个“节俭明星”的形象。
陈玉梅的节俭成了奢靡风气之外的另类，也成了最好的宣传噱头，宣传陈玉梅的记者说：
“在这奢靡成风的现代社会里，——尤其是大都市，尤其是电影界，尤其是女明星，——要找一个俭约的人，简直比在瓦碟中找金块还难！”
女学生们看到电影明星如此喜欢穿阴丹士林牌蓝布，都跟风效仿，原本无人问津的阴丹士林牌蓝布，成了风靡一时的潮流，以至如今民国电视剧中的女学生，大多还是留着一头短发、穿着一身蓝布旗袍。
陈玉梅在公益上十分热心，捐款、赈灾义演、为响应“航空救国”号召到电台义唱。陈玉梅的行事风格，也代表了邵醉翁天一公司的文化理念:
“注重旧道德，旧伦理，发扬中华文明，力避欧化”。
陈玉梅饰演的中国传统妇女形象，身上有着坚强隐忍的品质，饰演的新女性，又有追求自我解的独立精神。
陈玉梅在《生机》中饰演的创业女性李佩兰颇受好评，《申报》评价：
“我们看她，有解脱险恶环境的决心，有坚定不移的意志。艰苦地，两只柔弱的手干出大事业——创办缝衣厂，目的是救济没职业的妇女，不是为想榨取工人的汗血，实现她们的‘自求生存’的意义。这么看来，我们可以说，李佩兰是个有社会思想的新女性。”
除了表演，陈玉梅还擅长唱歌，多才多艺助力陈玉梅快速跻身上海最当红的影星行列。1932年，陈玉梅主演影片《芸兰姑娘》，表现了女主角芸兰从少女到结婚守寡的悲惨经历，并演唱了插曲《催眠曲》《节俭曲》，婉转甜美的歌声深入人心、风靡沪上，街头巷尾都在传唱。
“不但打破任何唱片的记录，简直比任何民间流行的歌谣要普及了！”
当时的记者评价胡蝶（明星公司）、阮玲玉（联华公司）和陈玉梅（天一公司）：
“三大公司和三大明星，分不出谁轻谁重，三大女星也是像三位一体各有神通，各有卖座的力量。”
在邵醉翁和陈玉梅结合之初，很多人都担心很快会有一个更年轻漂亮的三房出现，这样陈玉梅就会失宠，不过心思精明的陈玉梅并没有让这样的情况发生在自己身上，将可能的威胁都扼杀在了萌芽当中。
1932年，“模范美人”叶秋心进入天一影片公司，曾和邵醉翁传出过一段绯闻。叶秋心比陈玉梅小3岁，进入公司不久就出演女主角。
陈玉梅发挥“老板娘”的威力，将叶秋心身边的助理撤换，还吩咐会计把她的薪水也缩减了一半。
叶秋心不敢去找陈玉梅，只好在邵醉翁面前梨花带雨，想让老板给自己主持公道，然而此时陈玉梅在邵醉翁的心中分量更重，对陈玉梅吃醋之下对叶秋心做出的打压举动，邵醉翁只是装没看见。
毕竟陈玉梅已经是老板娘的身份，而叶秋心只是公司众多女演员里的一个。叶秋心看到邵醉翁不帮自己，又在杂志上写文章夸赞陈玉梅，想和陈玉梅搞关系，但陈玉梅却置之不理。
陈玉梅还当着众人和邵醉翁的面质问叶秋心，明明曾被国民党军官万倚吾“纳为外室”，为何还宣称自己是未婚？让叶秋心面子上挂不住。陈玉梅的种种手段最终起了成效，1935年叶秋心被迫离开天一，转投明星公司。
1933年，《明星日报》的总编陈蝶衣策划了中国历史上第一次大众参与的选美活动——电影皇后选举大会。选举方式很特别，将选票被印在报纸上，买一张《明星日报》就能得到一张选票。明星公司的胡蝶、联华公司的阮玲玉和天一公司的陈玉梅是最热门的三大人选。
邵醉翁了能让陈玉梅获此殊荣，还专门给陈蝶衣写信拉近关系：
“如内子当选皇后……必有重酬。”
不过，最终陈玉梅落选了，当选的正是曾经从天一公司被挖走的胡蝶，胡蝶以21334的票数当选 “电影皇后”，在之后的"中国电影皇后竞选"中，又夺取"三连冠"。
邵醉翁气不打一处来，誓要给陈玉梅争取一个“电影皇后”的称号。1934年，《影戏生活》日报也发起了“电影皇后”选举，陈玉梅以30232票当选。因为每个人可以无限次投票，投陈玉梅票最多的前4人票数相加，已达18899票，占了总票数的三分之二，时人笑话说：
“这次的皇后是四个人选出来的。……去年胡蝶当选，只值四百多元，现在却值六百零四元八角四分，皇后的价钱确是比以前增加了。”
1934年，在和邵醉翁正式结婚后，24岁的陈玉梅退出了影坛，在电影史上仅留下了8年的巅峰时期，却成为一个不可复制的传奇，从此后，陈玉梅很少再出现在大众的视野当中。1937年，陈玉梅和邵醉翁一起去了香港，除了在邵氏的《丹凤朝阳》、《水晶心》等几部电影中担任配音，一直在家中低调地相夫教子。
抗战胜利后，年过半百的邵醉翁将公司大权交给弟弟邵仁枚、邵逸夫，自己和家人一起安度晚年。在70年代报纸刊登的陈玉梅和邵醉翁的合影当中，陈玉梅美人迟暮，身体发胖，早已经没有当初倾国倾城的电影明星风采，但是她的眉宇之间一片柔和，弥漫着岁月静好的痕迹。1985年，75岁的陈玉梅在香港离世。
俗语说，“以色事人者，色衰而爱弛”，但陈玉梅并没有因为颜老色衰而被抛弃，她和邵醉翁的关系也并非仅仅是电影公司老板和被利用的女明星之间的关系，从24岁息影相夫教子以后，陈玉梅和邵醉翁携手走过了50多年，这场始于颜值的爱情，最终也获得了白头偕老的美满结局。
据说当初，邵醉翁还请人算了陈玉梅的八字，她的八字里“帮夫运”很旺， 多重因素之下，邵醉翁才选择陈玉梅才做了天一公司的老板娘，陈玉梅也的确给邵醉翁的事业带来了很大的帮助。
陈玉梅的面相饱满，是有福之人，但在美貌之外，她更有生活的智慧，清醒的思维。从影8年，从“节俭明星”的形象经营，到对角色的演绎，都很符合老板邵醉翁的要求。红极一时的陈玉梅，成为主演电影的票房保障，毫无疑问是天一公司的一大功臣，也对得起邵醉翁的悉心栽培。
在担任了8年的女主角之后，陈玉梅正式嫁给邵醉翁，又适时地功成身退，对如日中天的名声没有丝毫的留恋，心甘情愿成为邵醉翁背后的女人，这些聪明的取舍，让她赢得了幸福的生活、稳定的婚姻。
在红颜薄命的大时代之下，陈玉梅能够过好自己的人生，是因为她是一个足够睿智聪明的女人，她始终能够掌控好人生这艘大船的航向，不随波逐流，也不为外界浮华所累。