《莎菲女士的日记》是丁玲的成名作，写于1927年。20年代中期，是经过新文化运动和五四运动洗礼过的时代，是中国历史上大变革的时代，是新与旧、父与子、进步与反动、光明与黑暗激搏斗的时期。青年男女从封建礼教的罗网中冲出来，抱着纯真的幻想寻找光明。但此时的社会还不能给他们自由的空气，政治气压依然低得让人喘不过气来。
再说作家丁玲，幼年因父亲去世导致家庭败落，不得不寄人篱下，受尽世人的冷眼，养成了她性格中特有的敏感和自尊，格外向往追求人间的温暖、友谊和理解。母亲自强独立，“ 五四 ” 精神中的民主自由因子注入了她们的灵魂。她是一个真诚坦率、孤傲倔强、渴望理解、向往自由的人。越是理想化的人，与现实的冲突便会越激烈，也更容易陷入苦闷。
丁玲上海故居，位于昆山花园路7号，是一幢三层带阁楼的连接式红砖洋房,南边离苏州河不远
主人公莎菲就是一个这样的女性。当时社会的叛逆者，在黑暗中执著地追求光明的小资产阶级知识女性。
莎菲孤傲倔强，孤僻乖张，甚至有些变态
莎菲看什么都不顺眼，天气不对，环境嘈杂，公寓里的人粗鄙又单调，有人打电话嫌声音大，没人打电话又嫌太安静，连四堵墙都让她感到窒息。找不出一件事不让她厌烦，她宁肯找到些新的不快活，不满足，无论好坏，来刺激她那颗孤寂苦闷的心。
她多么像一只笼中困兽！好像一头狮子，被人从宽阔的原野抓到动物园里来，不停地低吼，沿着笼子边缘不停地徘徊，试探，却始终找不到出口。
其实她生活在温暖、友谊和爱之中。苇弟常来陪伴她，同时也默默爱慕着她，他只要她好，就再无所求。毓芳、云霖更是时时、事事关心她。她要搬家，朋友们立刻帮她找住处；她病在床上，朋友们日夜在旁边守护，以至使她觉得 “ 简直舒服得不像住公寓，同在家里也差不了什么了。”
她是一只生活在温室中的困兽。她自己设下的困局，来自她渴望人与人之间真正的理解、纯真的友谊和真挚的感情。她容不得一点虚伪，甚至容不得没有理解的盲目的关怀和体贴。
她并不希望别人迁就她，娇惯她，只希望别人了解她，理解她。如果能做到这一点，即使骂她，她 “ 也可以快乐而骄傲了 ”。
“ 我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”
丁玲北京故居，位于后海大翔凤胡同3号院
这个乖张的莎菲，像不像放假在家早晨不想起床更不想吃饭的你，被老妈从被窝里掏出来，强迫你去吃她做的白粥，你一脸的不情愿，老妈却比你更委屈，她那么早就起来为你熬粥了，这是有营养的饭，比外卖健康一百倍。一边吃饭，一边聆听老妈的教诲 : 昨天你又那么晚睡，每天熬夜是会猝死的，你们年轻人就是不知道注意，等老了就晚了。她是真心地为你好，但是你就是感动不起来。
这个乖张的莎菲，像不像你在报志愿的时候，被老爸老妈好心教育：将来靠画画是不能吃饭的，靠唱歌是不能糊口的，你还小，不懂得。于是，在你的志愿表上，所有喜欢的专业都列为不实用，没有前途，选出来的都是父母认为好的。诚然，他们是真实地为孩子着想，当然是爱孩子的，可是，当时的你，就是无法认同。
这些，都是因为不理解，不懂得。孩子不懂得父母的远虑，父母不懂得孩子的喜欢。
每个年代的青年都叛逆。莎菲时代的青年男女，要冲破封建的束缚，寻找光明，所以他们叛逆于当时黑暗的社会。
现代的青年，更加追求远方，追求精神上的自由，要冲破父母和体制的束缚，寻找自我，所以他们叛逆于父母过去的现成经验。
凌吉士既是莎菲的救生圈，又是她的罂粟花
让我们回到莎菲。茅盾在《女作家丁玲》一文曾有过深刻的论述，指出她是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者，是五四以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者。
女性的追求自由光明之路，较之男性更加艰辛。
像所有开始懂得爱情的少女一样，莎菲也曾千百次在心中用理想的彩笔描绘过她幻想中的爱人。她发现面前的凌吉士同她幻想中的骑士相吻合，于是她那颗高傲的心立即被凌吉士所俘虏，爱情的种子在心中萌芽，并迅速燃烧成为无法压抑的烈火。
往往越是高傲的人，越容易陷进爱情的幻想里无法自拔。
火一样红的罂粟，是热烈的爱情火，也是让人无法自拔的诱惑。
她在认清了凌吉士高贵的外表之下，是卑劣的灵魂之后，仍然不能立即刹车，而是随着感情的惯性继续向前滑了一段。爱情都是灵与肉、情与理的合体，莎菲也在这种渴望中不能自拔，她渴望与凌吉士亲近，得到他的爱抚，生理的满足和灵魂的痛苦同在。
凌吉士有妻子，他曾在新加坡乘着脚踏车追赶坐洋车的女人，并且恋爱过，曾在 “ 韩家潭 ”（过去韩家潭是妓院云集的 “ 八大胡同 ” 之一，位于前门外大栅栏地区的西南面。）过夜。
倘若他只限于肉感的满足，那么他倒可以用他的色来摧毁我的心；但他却哭声地向我说：“ 莎菲，你信我，我是不会负你的！啊，可怜的人，他还不知道在他面前的这女人，是用如何轻蔑的去可怜他的使用这些做作，这些话！我竟忍不住笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑！那情欲的火的巢穴----那两双灼闪的眼睛，不正在宣布他除了可鄙之浅薄的需要，别的一切都不知道么？
莎菲是在极度空虚和苦闷中认识并爱上凌吉士的，像挣扎在大海中奄奄一息的人突然遇到了求生圈。她原以为这 “ 传奇中 ” 的爱情能排遣她心中的寂寞，填补心里的空虚。因此她怀着一个美丽的梦想冲破传统道德的束缚，勇敢地去追求凌吉士，把理想中的爱情视为生活下去的动力。
当无情的现实将她从幻想的天国抛向失望的深渊时，她便陷入了更深的苦闷中。这苦闷比之前的让人窒息的四堵墙更加压抑，更加无法摆脱。
莎菲把理想的爱情看得如同生命一样重要，不管凌吉士丰仪的外表如何对她有多么不可抗拒的诱惑力，她也决不以灵魂作代价而贪图感官的享受。她没有完会放纵自己，决计离开，“ 悄悄地活下来，悄悄地死去。”
她要的是灵与肉相统一的爱情。
如果一个爱情不是真实的，宁可舍弃。
鲁迅在分析了二十年代青年的思想状况时曾指出：“ 人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”
正如娜拉的出走，走出去之后的娜拉，她的出路在哪里？
正如莎菲所追求的爱情和真诚，她爱上了一个金玉其外，败絮其中的花花公子，她的出路在哪里？
莎菲渴望人与人之间的尊重和理解，渴望人与人之间的坦率和真诚，渴望每个人都既是完善的自我又是人类大家庭中和谐的一员。然而，这种理想不仅在当时的社会条件下无法实现，而且在很长一段历史时期内也不可能完全变成现实。这就是莎菲的形象长久以来能打动读者的一个重要原因。