桑德拉·霍华德（Sandra Howard）是 1960 年代的主要时装模特之一，曾连续两个月占据 American Vogue的封面。
她是大牌珠宝、高定品牌捧在手心的耀眼明珠，也是最早在时尚杂志上大放光彩的一批美丽女孩之一。
而现在，距离迷人的 1960 年代、她年轻时的黄金时期已经过去了几十年，桑德拉仍然很难接受自己已经老了。
桑德拉说，当她和一帮老模特朋友聚会午餐，她们会打趣地说自己是Golden Oldies，上了年纪但仍然如金子般发光的女士们。
可桑德拉的小孙女听了，就毫不留情地问道：奶奶，你的牙齿怎么是黄色的？
童言无忌，82岁的桑德拉尴尬地抿起嘴，只能哭笑不得。
桑德拉常常回忆起自己14岁时，跟外派到新加坡的父亲一起乘坐军舰的经历，那时，她的美貌就已经崭露头角。
只要她经过，水手们就会脱下帽子，蜂拥而至，使出各种招数吸引她的注意力；在甲板游戏和舞会上，桑德拉都享受到众星捧月的礼遇，她终于明白了，美人真的是没有烦恼的！
返航之后，桑德拉就成了模特经济公司的一名学生；又是机缘巧合，还是小学鸡的桑德拉去替代一位生病的模特拍摄。
要知道，在当时，与著名时尚摄影师 Norman Parkinson合作的机会是人人求之不得的，而且Norman很喜欢经验不那么丰富的模特，桑德拉正中红心。
有了Vogue的第一张照片，桑德拉简直就是获得了整个世界的通行证，她被邀请去伦敦、巴黎、纽约拍摄，甚至连续霸占美国Vogue的版面。
来自摄影师的无数华丽奉承围绕着桑德拉，虽然她试着让自己冷静，不被迷惑，但她已经习惯了去获得每个人的注意力，只要走进一个房间，男人就一定会盯着她；女人们虽然不动声色，不抬头，但她们仍然在悄悄注意桑德拉。
桑德拉说：“我喜欢建筑工人对我吹口哨，在办理登记手续的时候，只要我眨眨眼睛，就能升舱，虽然这不对，但当你很漂亮的时候，生活就是会更轻松啊。如果我用无辜又充满希冀的眼神看看负责人，我甚至可以把车停在商务停车场。”
桑德拉喜欢美貌给人带来的实际好处，她也知道自己的幸运、事业与容貌相关，她也是知道这些能唤起男性给与关注和温暖。
但随着30岁的到来、继而成为母亲，她获得的赞美和关注开始变少了，这位炙手可热的模特开始走下坡路，桑德拉完全受不了这种转变。
虽然这些迟早到来，每一个模特，无论她们的生涯多么成功，但最后还是要遵循不可改变的轨迹。
桑德拉说：“衰老，不是我们这些美丽女人的朋友，我们当然也要屈服于地球引力、时间，我开始思考，没有了这些交易工具，我是谁呢？”
有的女演员会说，她们找到了与自己和解的方式，不被贴上“美人”的标签是一种解脱，她们可以心安理得地扮演更年长、更有个性的角色。
但桑德拉说，我知道她们还是会抑郁的。
因为每天，迟暮的美人都要在镜子里迎接一张新的、更老的面孔，她一定有在看陌生人的感觉。
时钟的滴答声，这就是对美人的诅咒啊。
这就是为什么我们还是要尽最大努力保持好的状态，购买大量化妆品提升士气、去美甲店理发店花几百英镑、去医美整容挥霍千金，承认吧，无论是20+，40+，还是60+，我们无法真的停止尝试。
桑德拉坦言：“我记得在那个渡时期，花了很多时间盯着镜子，我看到一个不再引人注目、光芒黯淡、不那么有弹性的老女人。”
模特工作也在减少，一开始是半天没有工作，渐渐地，变成一整天没有邀约。
这是桑德拉在全盛时期闻所未闻的事情，这些都使她低落，她开始做各种补救措施挽回岁月。
丈夫察觉到她的异样，不允许她做太极端的外貌改变，并强调他仍然非常爱她。
但桑德拉依然没有真的建立起信心，当一个晚宴上，一个男人饶有兴致地说：“你眼睛周围有很多鱼尾纹，这可能就是我妻子从不微笑的原因吧。”
她还是会破防。
工作日渐稀少、绝经到来、孩子们也渐渐离开家庭，走入社会，萧条的寒冬没有放过任何一个女人。
桑德拉居然有些苦涩地意识到：如果年轻时的她不那么美，没那么上镜，她也许会去上大学、去找一份随着岁月流逝而增值的职业。
这些问题在她的朋友们身上也会显现，尽管美仍然残留在躯体上，但她们普遍都因为男人的问题开始酗酒，让生活变得有价值的满足感却从未得到。
直到60岁，桑德拉才发现了自己想写小说的隐秘野心，并找到了久违的兴奋与快感。
新的途径往往在意想不到的地方，因为外貌不再占据中心的位置，桑德拉写书更加认真了。
因为写作，她开始重新社交、做研究、给出意见，生活甚至比模特时代还要忙碌。
从太害羞而不敢发表看法、担心别人觉得自己只是花瓶，到游刃有余地写作，桑德拉发现自己对年龄渐渐释怀了。
现在，当别人让座给她的时候，她不再生气，而是可以感激地接受这个座位，当迷人的年轻人从她满是皱纹的老手上拿起行李，健步如飞送上楼梯，桑德拉会露出充满魅力的微笑。
僵硬的关节会咯吱作响，耳朵里出现了些许杂音，这些日常提醒已经不再让桑德拉莫名恼火。
这位昔日的大美人终于说出了此时的心声：衰老更多是与心态有关，如果我们用美妙的积极态度看待变老，才能在精神上保持年轻。
-END-
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/femail/article-11154529/Former-Vogue-model-breaks-taboo-reveal-losing-youth-left-feeling-shell.html
文｜Tutti