在2019年即将来临的最后一刻，身兼两家上市公司董事长的刘毅突发心梗，不幸去世，终年58岁，这一切发生的如此突然，两家公司甚至都没来得及物色接班人。
首旅集团旗下拥有首旅酒店、王府井百货、首商股份、全聚德四家上市公司，集团资产规模已超千亿元。在这四家公司中，刘毅兼任首旅酒店和王府井百货董事长，两者市值都超过百亿。
一个企业家、一把手的背后是一个企业，少则几人，多则千人、万人的员工。他们率领公司一路发展壮大，企业发展得越好，意味着他们的责任越重，而他们也就变得不敢病、死不起，牵一发而动全身。
面对重病、面对死亡，企业家又是如何应对的？这对他们本人、企业产生了哪些影响？他们的脆弱背后又是什么？
刘强东
京东面临倒闭危机，一夜白头
体现刘强东的“老板”气质，或许就是额前的小撮白发。2008年，第一轮融资用光后的京东面临着倒闭的危险，正值金融危机，没有人愿意掏钱给一个不知何时能盈利的企业。
那段时间，刘强东一天见五个投资人，说同样的话，得到的回答也是一样：拒绝。
“对兄弟们那种愧疚、和痛苦一拥而上”。
白鸦
父母担心我想不开
2015年，有赞CEO白鸦被一个风险投资机构忽悠了。
当时，这家机构计划投资有赞一亿美金。当时的有赞正需要大量资金补充，所有流程都走了，但在最后一刻签字拍板的时候，投资人反悔了。
最让有赞团队不解的是，投资人最初反悔的时候并没有告诉他们，还像模像样地把他们约过去调研。
被忽悠之后，有赞CEO白鸦心里是这么想的，“去你大爷的！老子好好去赚钱，回头做你的LP折磨你丫。”
被忽悠之后，有赞现金流很吃紧，只够公司运营半年。团队只好就去找老股东求救，内部做了一轮融资。
这次融资受挫让白鸦很受打击。
有一次，有赞CHO应杭艳看到白鸦一整天都没吃饭，在沙发上平躺着。她意识到白鸦状态不好，但只能悄悄走开。“我们能做的是把自己手上的事情做好。”
白鸦心情不好，家人也有感觉。
有一天晚上，白鸦喝酒后回家，家人睡着没听到他敲门，碰巧白鸦手机没电，也没带钥匙，他决定干脆回公司睡觉。
早晨8点刚打开手机，就接到了妻子的电话，妻子在电话一头大哭，“我们找了你整整一晚上，以为你...”
原来，妻子凌晨3点醒来发现白鸦还没回来，打电话又找不到人，就给有赞公司合伙人打电话，对方告诉她白鸦回家了。
因为白鸦那段时间压力很大，一帮人很担心。凌晨3点，两位合伙人、白鸦岳父、妻子开始在小区找白鸦，监控录像发现有白鸦进入小区的画面，没有出去的画面。当时白鸦是从地下车库走出去的，刚好没拍到。
他们以为白鸦可能想不开，还跑到楼顶上找，结果没找着。又到小区附近的水塘里找，还是没找到，大家急坏了。
岳父后来给白鸦说：“孩子，你千万不要想不开。你现在做的事情，你爷爷、你爸爸、我父亲，还有我都没能做到，你应该很知足了。”
白鸦回答：“我没有想不开，只是有一点郁闷而已，可能没有几个人像我这样能抗压。”
陈天桥
从150亿前首富到1.15亿脑科学捐赠
一场疾病让陈天桥停下来，催促他思考。这也成了他的“前半生”与“后半生”的重要转折点。他说自己正处于“第二次生命”中。
今年44岁的他经历了生死、是非、成败、荣辱这四件事的高饱和度版本。26岁的陈天桥近乎白手起家创立盛大，31岁时一跃成为中国最年轻的首富，坐拥身家150亿，缔造了一个互联网游戏娱乐帝国。
2009年，陈天桥开始淡出公众的视野。之后，他定居新加坡，开始出售盛大资产。陈天桥在接受专访时，曝出迁居新加坡前，生了一场重病，他坐飞机甚或一个人待在酒店里，都会加剧痛苦，严重时有濒死感。有两个月，每晚太阳下山，他都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。陈天桥说：“我必须得离开。一个人一辈子死一次就已经很痛苦了，两个月，几乎每天晚上死一次。”
陈天桥再次出现公众视野时，不是因为他带领企业又做出的辉煌，而是他宣布向美国的加州理工学院捐款1.15亿美元，用于大脑基础研究。他的理由是“足够有钱了，要做有意义的事，要彻底解决疼痛和死亡的问题。”
陈天桥说，决定做盛大，他用了三天思考时间。决定做脑科学捐助，他用了三年想明白。而且，他决定，做一辈子。
郭家学
负债48亿，悲催到死都不能的地步
郭家学说那是他成年后唯一的一次嚎啕大哭，他感到自己竟然悲催到求死都不能的地步。那时他负债48亿。
郭家学想过无数次怎么才能死得好看一点：跳楼、割腕……过去，郭家学一心想做成一家世界500强的企业。他是陕西省辞去公职下海的第一人，当过教师、养过猪、种过中草药，从170元创业，33岁成为中国最年轻的上市公司董事长。他带领东盛集团疯狂地收购、横扫资本市场，最终因担保的陕西两家国有企业破产，资金链断裂，背负了48亿元的巨额债务。
最终他和他的员工们用了8年偿还了所有债务。东盛集团成为建国以来为国有企业偿还巨额债务的唯一一家民营企业。此后他选择二次创业。
放弃自杀、成功走过八年的负债路，加上两次学习考察的经历，郭家学再对自己的事业做规划时，发生了彻底的改变。“能成为世界500强固然值得骄傲，不做世界500强，做个‘精而美’的、对历史有价值的小企业，将这种‘精美’发挥到极致，何尝不是更有意义的事情？”他将全部精力都集中到了广誉远的发展上，让这个比北京同仁堂还早128年的老字号中药企业再延续500年，而今上市公司“广誉远”市值超130亿。
如果郭家学2006年跳楼了，还会有今天吗？
岂止是任正非、陈天桥、郭家学，企业家群体中还有很长的名单和他们一样，或面临巨大的精神压力、或患上重病、或曾选择自杀。柳传志被美尼尔综合症困扰多年、王石曾诊断出有血管瘤、李开复被查出淋巴癌、稻盛和夫与孙正义都差点因肺结核丢了性命，还有巴菲特、格鲁夫也都曾查出前列腺癌……而2011年，乔布斯因胰腺癌扩散逝世时，整个互联网都为之悲恸。
企业家们为什么会毫无征兆地坍塌呢？
1.大多数人是工作狂，积劳成疾
“吃得苦中苦，方为人上人”，这句话用在企业家身上恰如其分。
作为企业的一把手，企业家经常面对千头万绪的企业发展问题，大多数都是工作狂，没有睡到自然醒、没有周末、没有节假日，工作时间长、作息不规律，即使有病也一再拖。
李开复患病前，经常和年轻人比赛熬夜，半夜回邮件；网上曾流传过王健林的一天作息表，他早上4点起床，健身45分钟，工作量约是16小时；马云一年飞行了800多个小时，平均每天2小时在飞机上度过，走访了33个国家和地区；柳传志讲到他得病时，往往病好了第二天就又立刻工作，后来变成一个常态，经常地半个月左右就要犯一次；《史蒂夫·乔布斯传》的作者艾萨克森说“乔布斯在死前一天还是在工作”……这种作息及高强度的工作在企业家中并不是少数，而如今89岁的李嘉诚、87岁的巴菲特还坚持在企业的一线工作。
不愿意说累，似乎成为中国企业家的通病。青岛啤酒的彭作义突发心肌梗塞意外去世，大中电器的胡凯、爱立信的杨迈都死于心脏病，日本曾有12家大公司的总经理在一年内相继突然去世，而这背后更多是积劳成疾，过劳猝死。
企业家如此拼命，长期高负荷工作，身体的健康状态让人堪忧。而中高层管理人员上行下效，越来越多的人也被疾病、亚健康侵蚀，亦不容忽视。
2.背负的精神压力巨大
在郭家学想要自杀的那个下午，查出端倪的员工赶到办公室。他们说：
如果你死了，你就把所有为了梦想而追随你的同事们都害死了。你死了是要大家心死吗？你死了，父母兄弟孩子的痛苦你想过吗？那么多帮助你的朋友的感受你想过吗？你死了，几万名员工的饭碗怎么办……
这样话语无疑一字一字地敲打着郭的心，身上有如此多的期望，生命已不只是一个人的。人要好好活着，而好好地活着就是做有意义的事。
实际上，一旦一个人长期背负的期望、压力过多时，这就很容易导致抑郁症，企业家、一把手群体中并不少见。法制周报曾提到一份公开资料，自20世纪80年代以来，中国已有1200多名企业家因为自己摆脱不了的心理障碍走向了自杀身亡的道路。
柳传志在刚开始办企业的时候，多次有过太大的惊吓，他说“差点儿吓出神经病来”，真格基金的徐小平自曝患过两次抑郁症，毛大庆在万科转型最艰难时期正值患上抑郁症。
而互联网行业最有名的抑郁症患者，就不得不提到张朝阳。张朝阳用“悲催”来形容他的2012年，他焦虑、抑郁，精神上常常处于一种外人无法理解的恐惧之中。“我什么都有，但我就是很痛苦！”他最终选择闭关一年，几乎与世隔绝。而等他重新在公众视野中露面，世界已发生了翻天覆地的变化。昔日中国互联网教父级的人物带领搜狐如何面对后来居上者，这也是他要面对的新课题。