陈哲艺 （新华社/路透/图）
“为什么这个故事一直来骚扰我、纠缠我，为什么这个人物一直在我脑海里打滚？然后我就去摸索他、探索他，花两三年时间写剧本，想这个角色的背景是什么……到最后我明白、我懂了，才会去拍。我不了解的东西，怎么可能要求观众了解呢？我不买单的东西，怎么要求观众买单呢？”
“新加坡已经和我记忆中的不一样了。”定居伦敦十二年后，导演陈哲艺依然对故乡又爱又恨。“故乡”这个词是他的“敏感点”。
对故乡的爱浸透在陈哲艺的电影里。在2011年的短片《回家过年》里，他用简约的镜头语言，讲述了一个新加坡华人家庭的四十年变迁。他身在英国，坚持讲述新加坡的故事，
“我不说的话，就没有人去说，那么小的一个岛国，人口就五百万，我不讲述我们的故事，我不观察我们的社会、历史，就没有人做这件事。”陈哲艺对故乡的情感中带着责任感。从1970年代到1990年代的二十多年间，新加坡没有拍摄任何影片，这个国家的电影工业垮掉了。
对故乡的恨呢？陈哲艺停顿一会儿，欲言又止。“大概是现在的新加坡越来越没有人情味了，还有其他一些不好的现象吧。”他对南方周末记者耸耸肩，不肯展露过多抱怨。
拿到学位后，陈哲艺扎根在伦敦。那里交通费很贵，他日常骑自行车出行，练就了粗壮的腿部肌肉。2013年的长片处女作《爸妈不回家》获得了戛纳金摄影机奖，也就是最佳处女作奖，以及金马奖的最佳影片、最佳新导演、最佳原著剧本奖以及最佳女配角。这种压力令他有一段时间透不过气，一年半无法工作。“起点那么高，接下来的路会很困难。”前辈李安曾对他说。
坐在南方周末记者面前的陈哲艺，似乎摆脱了那个阶段。作为第十三届FIRST影展主竞赛单元的评委，他看起来充满活力，对自己的电影观念、中国的新电影以及中国电影市场侃侃而谈。
陈哲艺对电影有一套完整而自洽的观念系统，它至少能解释为什么他的拍片速度那么慢。时隔六年，他的第二部电影《热带雨》会在2019年底于新加坡公映。那依然是一个当代新加坡的故事。
“希望我的片子预算不会太高”
也许因为远离，陈哲艺谈论起华语电影圈时顾忌很少。有一次参加某电影节，他口无遮拦地说王家卫是“老导演”，令主办方和影迷一阵慌张。
2019年7月20日到28日，陈哲艺在西宁观看了十几部最新的中国独立电影。他依然保持“敢说”的特点，袒露自己的电影偏好，也指出华语电影圈的一些时弊。“我是一个很坦白的人，也是一个很赤裸的人，该说的都说，不该说的也说。”他告诉南方周末记者。
那段时间，中国有多部影片撤档，陈哲艺通过各种社交媒体有所耳闻。尽管“不是完全明白发生了什么事情”，他的看法还是颇露锋芒：“以前的辛苦是没有人愿意投文艺片，没有人愿意给你资源。现在的辛苦是大家都想着怎么包装自己，怎么改这个东西才可以过审。”
他当然有自己的辛苦，比如有一年拍片拍到没钱，年关临近要给晚辈们包红包，可银行户头只剩一块两毛。那个除夕他躲在房间里哭，但这是电影本身的苦。
陈哲艺也对台湾或香港地区的年轻导演充满担忧。港台年轻导演面临的压力来自资方或电影公司，他们被不停地告知：“中国大陆市场很重要，你必须要用谁谁谁来演，或者你需要改一下故事，你的结尾有些太黑暗，需要改得再正面一点……”
在陈哲艺看来，化解这些压力的有效办法就是在资本上保持低成本和独立性。“我希望我的片子预算不会太高。”他认为，预算变高，资方的话语权就会增大，“需要怎样做行销、怎样包装，砸的钱越多，大家的压力就越大”。
这也是陈哲艺来FIRST影展的原因，他喜欢这里的独立氛围和青春气息。作为影迷，他天生地对好电影如饥似渴：“虽然我没有吸过毒，也不会抽烟，但它犹如我的生命，一直吸一直吸，感觉好爽。”
短片不是“微电影”
7月28日晚间，在影展颁奖典礼上，最佳短片奖颁给了瞿尤嘉的《三尺》。导演上台领奖时，陈哲艺在七位竞赛片评委中鼓掌最为热烈。
《三尺》讲述的是家庭成员之间的情感和别离，这是陈哲艺一直关注的题材。他对短片的重视来自自身的从影经历。在二十九岁拍出长片处女作之前，他有十年短片拍摄经验。很多导演积累经验都从短片拍摄开始，但像陈哲艺拍摄这么久的并不多见。
“对拍短片这件事情，很多年轻的短片工作者或者学生导演，我觉得还搞不清楚短片到底是什么。”陈哲艺认为，短片首先不像电视，不能拖泥带水，交代得事无巨细。
“短片的精髓在于某个事件，比如我今天考试了，知道考不好，事件就是我不懂得怎么回家面对家人，我可能想要自杀。这部短片拍的就是我回家的那段路，怎么从一个小事件，把情感放大，把这个东西挑出来，然后立刻到结尾，他做了一个决定，就结束了。”陈哲艺形容道。
陈哲艺的短片经常参加各类国际电影节。2007年，他的短片《阿嬷》获得戛纳电影节短片特别提及奖。他观察到，国际电影节中的短片往往拍摄“发生在一个晚上或一个下午的事情”。用一个小事件制造强大的情感冲击，是他看重的短片品质。
最令陈哲艺反感的是近几年“微电影”兴起。在他看来，电影、短片、广告片和品牌宣传片是差别很大的几种媒介，如果“微电影”这个词流行，就会混淆短片与品牌宣传片的界线。“很多品牌都说，我们做的是一个感人的短片，但基本上它就是一个广告，所以请不要一直说拍了很多短片，这些只是十五分钟、三分钟的广告而已！”他语气中略带急促。显然，短片的价值还没有被大众真正理解。
在陈哲艺自己的短片序列中，2011年的《回家过年》似乎有些特别。这部短片并不符合他对短片典型特征的总结，它的时间跨度很大，从1960年代直到21世纪初，展现了一个新加坡华人家庭在不同时代对过年礼俗的执着。短片里的人物随着年代转换，从讲闽南话到讲普通话、英语，彰显着新加坡的历史变迁，某种程度上也暗合他自身家庭的变化。
“对闽南话，我是有一种情怀的”
陈哲艺说自己的母语并不是汉语普通话。这让第一次和他聊天的人微微诧异，毕竟他的普通话标准而流利。
陈哲艺母方的祖籍是广东，讲粤语，父方祖籍则是厦门，讲闽南语，但父母亲在家里只用英语沟通。他接触到的第一种语言就是英语。“你用来思考的语言，就是你的母语。”陈哲艺说，不论片长，他所有电影剧本都用英语创作，尽管人物对白都是汉语。
学习汉语完全是兴趣使然。小学时陈哲艺就爱上中文，进入戏剧社，演中文少年剧，后来用中文写影评，发表在新加坡的中文媒体上。除了普通话，他对父母的母语也很感兴趣：“对闽南话，我是有一种情怀的。我不会讲，但能听懂简单的。”
大学在新加坡义安理工学院念完电影后，陈哲艺获得了新加坡政府奖学金，前往英国国立电影电视学院继续深造。伦敦的室友是一个来自厦门的女孩子，不会做饭，天天清水煮菜。精于厨艺的陈哲艺可惜她从家乡带来的食材，干贝香菇一天天坏掉，就常常帮她做饭。
这位室友就是陈哲艺未来的妻子严扬。2009年，他们在伦敦结婚，双方父母仅在几天前才得知消息。严扬是厦门富家女，2015年从伦敦政治经济学院博士毕业后从事金融工作，很长一段时间是家里的经济支柱。夫妻俩依然维持着上学时的习惯——“男方做菜，女方洗碗”。
自从有了孩子，陈哲艺最近一年在Instagram上贴出的照片，大都是和儿子陈宥煊的合照。关于新电影《热带雨》，则只有孤零零一张剧照。FIRST影展闭幕时，一岁多的陈宥煊被爸爸绑在身上，走了人生中第一次红毯。
2013年，陈哲艺和妻子严扬就非常想要孩子了，但《爸妈不在家》突如其来的成功令陈哲艺陷入无止尽的工作，“造人”计划暂时搁置。在一周时间中，法国的采访从早上九点持续到晚上七点。然后是世界四十七个城市的影展展映邀请和金马奖，整个2014年的日程都满满当当。
但这并不是陈哲艺的生活常态。他不吸烟不喝酒，通常在家磨剧本、研究厨艺，骑自行车买菜做饭，等老婆下班回家，现在还加上带孩子。于是有人说他像李安，一位长期处理家务的导演。“要像李安的妻子一样给你七年时间。”结婚时严扬说。但只过了四年，《爸妈不在家》就风靡亚洲。
“一边在要求精准，一边把这个精准抹掉”
《慕伶、一鸣、伟明》获得了这届FIRST影展的评审团大奖。陈哲艺喜欢《春江水暖》，另一位评委秦昊非常喜欢《平原上的夏洛克》，评审团内部意见分歧很大。最后，《春江水暖》获得最佳影片。
尽管受访时不肯透露自己喜爱具体哪部电影，但陈哲艺描绘了自己想要的电影。
首先，在题材选择上，电影题材必须和创作者有一种“纠缠”。“为什么这个故事一直来骚扰我、纠缠我，为什么这个人物一直在我脑海里打滚？然后我就去摸索他、探索他，花两三年时间写剧本，想这个角色的背景是什么……到最后我明白、我懂了，才会去拍。我不了解的东西，怎么可能要求观众了解呢？我不买单的东西，怎么要求观众买单呢？”陈哲艺问道。
《爸妈不在家》以1997年亚洲金融危机为背景。一个新加坡中产阶级家庭里，父亲失业，孩子叛逆，家中的菲律宾女佣与孩子产生情同母子的情感羁绊。这些都是陈哲艺童年时的真实经历。影片上映后，他去菲律宾探寻过当年照顾自己的女佣。这种感情，促使他拍摄了《爸妈不在家》。
陈哲艺还喜欢“精准的剧本”。很多导演喜欢临场发挥、随机应变，但他不行。“现场要解决的问题太多了，打灯、美术、场景、表演，不可能在现场解决那么多问题。这方面我非常老派，可能和我在英国的电影学校学习有关。”
在提名2018年奥斯卡最佳影片的《宠儿》中，一些镜头突然使用广角镜。陈哲艺无法理解：“如果要我在一部电影里突然改变电影语言，我可能需要两周时间，慢慢盘算。我用这个镜头到底讲什么东西，我为什么要这样讲，会一直反复问自己，问我的团队，直到完全说服自己，才做出改变。”这就是他所理解的“精准”。
同时，陈哲艺又要求影片要看起来很“随意”。“我讨厌看得到笔触，我一边在要求精准，一边把这个精准抹掉。”他说。
《爸妈不在家》中有很多针对小男孩的跟拍镜头，手持跟拍镜头看似杂乱摇晃，其实精心设计过，人物轨迹，机位如何跟随，穿针引线、各安其轨。“我会把我的痕迹全部擦掉，让你感觉好像人物全部行动都很有逻辑性，但它又不像是设计出来的，这就是我一直在追求的。”陈哲艺说。
创作者对题材的感悟，精准的剧本与镜头设计以及对这种精准的隐藏，便是陈哲艺想达到的电影高度。在外人看来，2013年之后再无新片，可能是他遇到了什么困难。如果按照陈哲艺自己的标准，这样的节奏却刚刚好。第二部电影《热带雨》讲述了一个四十岁女人的故事。历经生活挫败，家庭、婚姻、事业都出现危机后，她要“重新洗涤，规划自己新的未来”。
这也是一个“纠缠”陈哲艺多年的故事。他一直在慢慢等、慢慢写，等一种让他“想去拍的欲望”。
南方周末记者 王华震