粤港澳大湾区人民对“中秋一定要烧烤”有一种奇怪的执念（据说台湾人民也是）。八月十五圆圆的月亮下，我和家人朋友围在热气腾腾的碳炉边，啃着一只焦黄的烤鸡翅。
突然想到，中学时期追女生或者男生，一场烧烤聚会下来，基本要被安排 7-8 场 love crush 剧情。
首先是到场时间。中学时有个很要好的男生朋友告诉我，他要比所有人提前一个小时到。2009 年那时，学生党还没那么有钱买炉子。全是自己找些砖块木头筑成一个简单的“烧烤炉”，加炭、加煤油，抓着些涤纶之类的易燃物，好不容易把火生起来。
朋友说，他干这些脏活累活，是为了大伙儿后面烤着鸡翅突然问“诶是谁搞的炉子”，他喜欢的人能听到那一句：“是他，他老早就过来生火了。”
看到喜欢的人“哇哦”的笑了。他叼着菊花茶的吸管，假装没听见。其实心里已经在放婚礼进行曲了。
其次是座位分布。同学烧烤聚会里，总有那么一对：大家心知肚明他俩有猫腻，但始终没戳破那一层窗户纸。那么在落座的时候，大家完全不需要提前沟通，就知道将剩下两个紧挨着的位置，留给他俩。
记得有一次，所有人都坐好了，女生回头进厨房拿食物。在那大约 30 秒的时间内，我们疯狂用“气声”吼着男生挪到最后一个空位旁边，有人塞给他鸡翅，有人塞给他柠檬茶，叮嘱他一定要加把劲，别错过机会。
等女生捧着一盘食物过来，看到全场唯一的座位是紧挨着他，脸唰的就红了。助攻的人们也很照顾主角的心情，不起哄。只是静静憋笑，看着他俩的表情“颧骨升天”。
对了，通常一场烧烤里，有人专门负责烤，有人专门负责吃，还有些人比如我，是不烤也不吃，光顾着讲烂梗笑话的气氛组。
当一个负责烤的人，举着两串巨香的鸡翅过来分给大家。谁都知道，他想给的人其实只有一个。
回忆到这里，2022 年的这场中秋烧烤局，又有人加入了。
在小城市长大的特点是，每三个聚会就有一次碰见熟人——那晚我也碰见中学同学了，她老公主动打招呼的。
他俩手牵手走过来。我瞥到熟悉又陌生的面孔，“不能成为那位发福的老同学”的胜负欲，迫使我下意识收了收腹。
“回来过节啊？”
“是啊。你老公？”
“对啊。”
那一晚看着她老公给她烤鸡翅，我忽然想起中学时期，有一个男生总是提前一个小时到这里生火，只为了让她开心地笑。
那些纯情浪漫的故事，经历十几年的互联网文化雕琢后，几乎不会再被记住。
最近某个下班的夜晚，人在健身房的朋友突然发微信告诉我，自己一边听歌一边换衣服，脱 T 恤的时候不小心挂到了 AirPods，左边耳机直接飞到隔壁间了。离开耳朵，音乐自动暂停了。
朋友本来超尴尬。两秒钟后，音乐竟然自动播放……这代表，隔壁间的那位，直接捡起来听是什么歌了。两个人同时大笑，一人一边听着同一首歌。
后来朋友发现，对方喜欢同一支 Hip Hop 组合，甚至冥冥之中看过在广州的同一场演出。
我止不住发“哈哈哈哈”的手，只想叫朋友赶紧写个剧本投稿给国产剧组，这不比什么偶像剧要 drama 刺激啊？
朋友的后续未明，我也期待着更新。
2022 年，这样的“真人奇遇故事”在网上看看，大家还能图一乐。但你知道的，换作现实中自己经历，顾虑的问题只会比浪漫本身多。
人人保持着安全距离，互相展示着体面却不真实的社交面貌，说一句话背后藏着几百个心眼。
为什么我对“烧烤聚会上的 7 场 love crush”、“健身房里的飞翔 AirPods 情缘”，这些“具体浪漫”的故事如此执着？
也许是因为，当我试图将具体浪漫的每一块零件拆开，会看得见生活的画面、心思的撩动，以及没有被预设的意外。就像陀飞轮“滴答滴答”转动一样，每一下心跳都听得见。
真正的浪漫是会让人上瘾的。
相信我，只要经历过一两次，面对那些隔着手机屏幕的、充满预设的浪漫，你绝对会嫌弃它们过分做作。
有同事说，她平常喜欢看小红书的一些《吐槽类聊天记录》。吐槽男朋友的送礼品味、吐槽令人窒息的婆媳关系，或者长篇大论的狗血爱情故事。
我也被勾起兴趣了。回家接连刷了三四篇聊天记录的笔记，大数据马上记住我，每次打开小红书都是满屏的绿白色微信对话。
有一晚我刷得津津有味，几乎忘记要洗漱睡觉。捧着手机看“对象竟然在纪念日那天约兄弟打球了”，我直呼离谱，接着往下读——这篇 1000 多字的笔记最后一段，这位女生跑去篮球场准备提出分手，结果发现男朋友和兄弟们准备了纪念日惊喜，她开心得快哭了。
最后一张配图上，夜晚的篮球场里又是烛光又是横幅，女主角捧着一大束玫瑰和男主角微笑对望，身边簇拥着起哄打闹的兄弟们……
再点开评论区：“好幸福啊，祝 99”，“男朋友哪怕再敷衍一点，就没有这个故事了”，“羡慕”。
隔着手机屏幕的我，默默骂自己，又被小红书的大数据故事耍得团团转了。
想起大概是半年前，我晚上运动结束后很爱去一家连锁面馆吃一碗面。我喜欢那里安静文雅的装修，出品稳定几乎不出错的面食，更重要的是，没有比运动后的饥饿更好的调味料了。
每一次我都吃得很香。
直到有一天，我选了一个离出餐口很近的座位。因为接近打烊，店里只有我一个人，店员小哥也不装了，直接在我面前备餐——他将煮熟的面条盛上来，然后把微波炉里叮热的料理包剪开，倒入碗里，瞬间热气腾腾。他还挺细心的，询问过我爱吃香菜，最后还不忘多加香菜在上面。
我默默转过头来玩手机，假装自己没有在意。
对于一位“新鲜面食爱好者”来说，这一幕，就像是真情实感追了好多年的明星，在我面前彻底塌房一样。那时“预制菜料理包”的市场报道已经慢慢出现，我亦心知肚明“连锁餐饮”尽量节省人力成本的生存之道，但我还是接受不了！
我接受不了店员小哥装都不装了，直接在我面前将它搞了出来，仿佛指着我的鼻子说：
“看吧看吧，你最爱吃的东西其实也就那样。你偏好的口味咸淡、小菜搭配、甚至喝的那一口面汤的浓稠程度，都是事先准备好的程序公式。尽管你付了钱，但这里没有精心为你做好一道菜的大厨，只有会用微波炉叮热食物的服务员。”
这么一想，那些处心积虑骗赞的小红书吐槽笔记、那些明明面对面能交换心声，偏偏要在脑内自行消解浪漫的时刻，不也像这份预制菜的料理包吗？
你想要的口味应有尽有。但它们不是专属于你的。它们只是有计划被你看见、被你消费的“感情预制菜”而已。
前阵子分享过我喜欢的一部纪录片，《初心》。
主人公是米其林二星主厨江振诚，他经营的餐厅在全球排前 50，在亚洲排第 2。他的厨房里，无论是主厨、副厨还是学徒，每个人都在安静地做事，看起来就像一家人在干活。
这里有新加坡人、马来西亚人、中国人、韩国人、泰国人。江振诚定下的规矩是，员工们要互相给对方做饭，做自己爱吃的家乡菜，然后享受对方一边吃饭，一边露出美味、满意表情的时刻。
“一个人为另一个人烹饪，是一件很亲密的事。想起来都有点浪漫。”
《初心》我看过好多遍了，但每次到这一幕总会觉得感动。尤其是被预制菜伤害过以后。
我怀疑在这个追求快感的体验多于感情的互相渗透的年代，“感情预制菜”只会越来越多。
然后我们在辛苦生活一天后吃上的那一口面、在没有花收的空虚日子里磕到的那一颗糖，慢慢发展成一种时代的坏习惯——人们不再期待具体浪漫的出现。于是那些冒着烟火气、大厨精心为食客炮制的餐厅，亦在互联网文化建造的虚假繁荣中，一点一点消失在人间。
新鲜的人，逐渐沦为某种消耗品。见一个，便消耗一个。
你怕吗？
我挺怕的。