我只是习惯一个人了
01
你们是这城市里最普通的一对高级相亲族人，都很敬业，今天的会面，朝着韩剧画风一路狂奔。男主角西装革履，女主角为了这场二姨特意叮嘱过的相亲，穿得也十分齐整。曲线毕露的杏色洋装，外披一件黑色防冷气衫，戴了御木本的珍珠。
你们的对话也十分顺畅。相亲几年的功底完全在此刻展露。年龄自然引出学历，职业爱好当然就顺便谈及境外旅游，股票大盘pk基金经验，英国留学生畅谈新加坡外派女，银行女白领对话精英IT男，一场和风细雨，两个不露声色，互探彼此身家。
最后，你们彼此微笑，露出八颗牙，多年的职场经验已经知道这握手的力度代表，再见，将再也不见。
你们中的任何一个，在这个累到半死的工作日，还努力去为自己的感情争取了一个小时，觉得自己已经尽力，已经够对得起自己还有颗心，还算个人。
可是，回到家倒头就睡，第二日清晨起床望着窗外就知道——七点的挂耳咖啡，你已经习惯了在上午十点以前，不吃任何东西。楼下停着的沃尔沃，将带着你奔赴你奋斗了五年的草原。那片土地上有你的朋友也有你的敌人，但好在，你已经游刃，已经有余，这一切谈不上太差，但也没什么不好。
爱情或多或少，需要对一个人妥协些什么；你的心愿意，可是你的生活习惯，赖着不动。
这几年，你开始慢慢听到内心越来越清晰的声音：
我只想一个人，也挺好的。
02
不是没有想过，随便谈个恋爱。
某婚恋网站对超9000万会员进行调查，八成男女有恋爱恐惧症。54%的人因为过往经历失败，36%的人看到身边失败的婚恋案例，于是，没时间，享受单身，成了一贯的说辞。
有人问“内心真的就不渴望恋爱了吗？”
很多人大概都会摇头：“比起受伤，我宁愿不要开始。”
有姑娘对我说：我已经分手三年了，难道我的伤痛还没有好吗？那些吵过的架，砸过的杯子，摔过的抱枕，甚至对方的脸，为了些什么而吵架，我都记不起来了，这样还不算忘记了吗？
我问：你还记得吵架的那种心情吗。
她沉默。
是的，你还没有忘。虽然，你忘了所有外在的表象，可是，你依然记得爱情消失时候的那种幻灭感。像一场梦，游乐场的灯如何亮起又如何熄灭，对面的那个人迎面走来的脸和消失的背影，你离开或是被留下时候耳畔的寂静。那些一个人穿越33天的心情。
你都没有忘。
虽然你依然还能笑，甚至撩妹撩汉的功夫更高。
可是只有你自己才知道，你的心，已经有了一层玻璃窗。你看得到所有的人，你也知道谁是你喜欢的类型；当他/她对你走过来，你会赞叹：你好美，我们跳个舞好吗。
你们哈哈大笑，你们互相拥抱，你们互相调笑，可是，散场过后，就再见。
因为，“我只想回到我的小公寓，一个人喝一杯牛奶了睡。我再也不想去爱谁。”
你们彼此这样远观，成为永远的，朋友？伙伴？床伴？无论怎样，反正，荷尔蒙已经打倒不了，那和跑步时候产生的物质没什么两样——
三年前，有人说你丧失了爱的能力，你还会失落一下。现在的你觉得，丧失了就丧失了呗，好像也没什么了不起。
因为那些，如果终究要从最开始的欣喜，变成幻灭。
03
比起上面的恋爱恐惧症，更多的人不恐惧，他们只是 “单身迷恋症”。
也许妈妈有时候问你：一个人那么好吗？我好怕你会孤单啊。
你们这辈人，拼死挣钱，是为了什么，恋爱都没有时间谈。
我曾经写过，这是一个“个人全能”的时代，很多人，在自己的世界里完美自如。对很多只想一个人生活的人而言，钱没什么好，唯一的好处就是，它简单粗暴。它会解决谁做饭谁洗碗的争论，外卖小哥把饭放在门口就会走掉。
没有交集，就没有麻烦。
如日剧《家族的形式》里，熊谷说：不要关心我。两个人，只要有了交集，就会有麻烦。与人打交道的时候最麻烦，一个人待着的时候最舒心。
“我太了解自己只是适合一个人生活，所以，我不想给任何人添麻烦。”
比起喜欢，只是更加习惯一个人生活。一个人，可以在休息日睡到日上三竿，不必在意另一个人的安排。工作日，可以没日没夜加班到深夜。不需要在意，不需要担心，不需要挂怀——
更让你觉得安全的是：恋爱恐惧症，这群族人，不止你一个人。
反正大家都不想恋爱。
她说，她换了个城市生活。三个月前，感到孤单于是找了一个男朋友。可是，她清清楚楚看到自己的变化，“再也走不了心，我只是走了个肾”。
她独身在那个城市生活得很好，有时候，晚上她会开车穿过大半个城市去“睡他”，他是有正式工作的单身男人，她是品行端正的规矩女生，他们在夜里相拥，入眠，在清晨的某个酒店分开，然后奔赴自己的职场。他们也问候，他们也关心，可是，他们始终隔着玻璃层。
他们都是单身，他们睡在一起，可是他们并不“在一起”。他们不介绍彼此的朋友，不见彼此的父母，哪怕偶尔遇见同事：“这是我的一个朋友”。
他不当真，不在意，不管未来。
她不受伤，不追问，不问明日。
她说：最糟糕的是，这样的关系，比我以往任何的恋爱关系，都适合我现在的状态。
省时省心又省力。
04
如果说，这是时代的爱情病，大家需要集体治疗吗？
多少人在互联网上求问：
如果我再也没有办法恋爱了，要怎么办。
我好像再也没办法喜欢上一个人了。
人真的不能没有爱情吗？
每个时代的人，都要为这个时代付出代价。很长一段时间，我们付出的自由；后来，我们付出的是舒适，到了这个时代，我们好像走太快，必须付出灵魂。
因为害怕失去那依然可以爱的灵魂，都市的女生，越来越流行一句话：爱自己。
爱自己也有一个坏处：没有人比你更了解自己。于是，打动你的人，必定要超越你对自己的爱情——可是，大家都这么忙。
在能约炮的年纪里，你再也不谈爱情。你开始反反复复质问自己，是不是坏人，是不是变成了一个没有心的人。
我曾经问洁尘老师一句话：为什么，你拥有了那样安稳的俗世生活，还可以将爱情写得那样美妙动人。
她回答我：有时候，爱情只是一种想象。
既然是想象，那么，我们执行的时候，就会有千万种模样。我们又何苦非要在这个年岁就弄明白，什么是爱什么不是爱，那是怎样的爱——都市男女，精力是最大的障碍。如果你已经尽力，请原谅自己，在不能爱的年纪里，就不要逼自己去爱。因为不到生命尽头，谁都无法定义。
那我们该怎么办。在那些深夜的孤寂，在那些酒桌交错时候，你内心的哑然与恍惚，在那些感觉谁把你的心拿走了再也没有还回来的失落时刻，在那些，你发觉即使如此，你还是对“那个人有期待”的无奈，在那些，工作没有办法压抑你的孤独感的瞬间——
勇敢一点。除此之外，别无他法。
你只是，不能爱某一个人，目前，此刻，也许这个此刻，时间有点长。但你只能这样：
爱情这东西，“像它明天就会来那样期待，像它永远也不会来那样生活。”