田汉
“哥，你不规则的性格，丢下你，我不放心，让黄大琳嫁给你吧，她是我最好的朋友。”这是易漱瑜离世前，对田汉说的最后一句话。
1925年，田汉的妻子易漱瑜离世，将丈夫和幼子托付给闺蜜黄大琳，在易漱瑜看来，这是她能为爱人做的最后一件事。
易漱瑜本是田汉的表妹，从小青梅竹马，二人在日本留学期间结婚，尽管生活艰辛，却相爱至深，田汉常说：“你就是我心中最美的花。”
然而，这人世间的哀愁，莫过于雨落花飘零，多情又无情，这朵美丽的花，终在常年的奔波劳碌中凋谢，一去不复还。
妻子的离世，对田汉来说无疑是沉重的打击，想起婚后五年同甘共苦、相濡以沫的日子，他的心仿佛被刀割一般。
易漱瑜
二人合办的刊物《南国》也就此停刊，天知道，这本取名自“红豆生南国”的刊物，到底承载了夫妻间多少相思。
有时候，人在命运面前就是这般无奈，“情深”终是敌不过“缘浅”。
对于易漱瑜的临终托付，田汉陷入了深深的矛盾，他明白妻子的用心良苦，家中上有老下有小，的确需要一个女人的帮衬。
两年后，一个出于对妻子的尊重，一个出于对朋友的情义，田汉与黄大琳结为了夫妻，这或许是这个世界上，最尴尬的一段婚姻。
作为一名独立女性，黄大琳本应有着对自由和爱情的向往，但每每想到最好朋友的临终嘱托，她觉得自己有义务代易漱瑜撑起这个家。
田汉（右）
虽然说婚姻是爱情的坟墓，但是没有爱情的婚姻，更加不会长久，他们就像漂浮在坟墓外的两个孤魂野鬼，谁都不能笃定自己的归宿。
在田汉写给朋友的信中曾说道：“妻子去世后，我有了新的爱人，但是无论如何都没有了以前的滋味，也许人生的春天只有一次。”
是的，他始终没有从丧妻之痛中走出来，且对于田汉来说，他与黄大琳之间的性情志趣相差甚远，这一切都令他备感痛苦。
尽管田汉对黄大琳心怀感激，但友情毕竟不能代替爱情，黄大琳自然也能体会到横亘在两人之间的深深的沟壑。
她曾对他说：“我是否能够在你和她之间继续生活？”
“对不起，我没能给你带来快乐，一点都没有。”田汉心中充满了愧疚。
田汉
当所有人都以为黄大琳所指的“她”是易漱瑜时，殊不知“她”却另有其人，其实，在田汉与黄大琳结婚之前，“她”就已经出现了。
上世纪20年代中晚期，正是田汉艺术创作的上升期，虽然生活遭遇变故，但他仍发表了大量经典的文学作品。
他那充满着浪漫和忧伤的戏剧文学不仅对中国文坛影响深远，同时也影响着一位身在南洋的姑娘，她就是田汉的第三位妻子——林维中。
这位来自苏州的姑娘，因逃避与富豪的包办婚姻，只身一人，连夜从苏州逃往上海，后又几经辗转，来到新加坡华侨学校做教员。
不得不说，在那个年代，一个年轻女子能够独立在异国他乡谋生，一定有着惊人的勇气和才华。
田汉与林维中
在易漱瑜去世后，田汉曾为发妻写了很多悼念诗词，并发表在进步文学刊物上，后来，林维中偶然读到其中一篇，不禁潸然泪下。
纸短情长中流露出的真挚情感，深深感动着她，到底是一个怎样用情至深的男子，才能写出如此肝肠寸断的文字？
必须承认，“感情的事”真的很难用科学去解释，仅仅凭借一首悼词，她便爱上了这个素未谋面的男人。
于是，林维中提笔给远在上海的田汉写了一封信，不仅向他表白了自己的心声，更表示愿意帮他照顾年迈的母亲和年幼的孩子。
也许这个世界上，真的存在着两个“一模一样”的人，这封陌生女子的来信，让田汉深深动容。
田汉
尤其是文字背后流露出的真切和现代女性的睿智，让他看到了重新点燃爱情的曙光。
他随即回信并附上了自己的照片，此后，林维中也将自己的照片随信寄给田汉，两人就这样你来我往，开启了长达三年的“鸿雁传情”。
而彼时的田汉，还在与黄大琳尴尬的婚姻中苦苦挣扎。
可以想象，在当时，田汉的情感世界有多么纷繁复杂，对易漱瑜的思念，对黄大琳的愧疚，对林维中的期待，这一切在他的心中百转千回。
与黄大琳结婚后的第二年，林维中利用暑假，乘船从南洋来到上海看望田汉，那是他们的第一次见面。
田汉
熙熙攘攘的码头上，他们拿着彼此的照片，在人群中寻找着那个熟悉的陌生身影，四目相对的那一刻，恰似久违了几生几世的重逢。
一个风度翩翩、温文尔雅，一个风姿绰约、貌美如花，莫说是有过三年的“见字如面”，就算是一见钟情，也足以让他们无法自拔。
很快，田汉与林维中陷入了热恋之中。
诚然，从田汉的婚姻关系上看，林维中的出现无疑是第三者插足，但若论对爱情的诚恳与真挚，很难说哪一个才是对道德的背叛。
彼时，田汉的艺术事业虽然搞得有声有色，但是在资金上却是势单力薄，捉襟见肘。
在得知田汉的难处后，林维中毅然将自己多年攒下的500元积蓄交到了田汉的手上，这令身处困境中的田汉感动不已。
田汉
随着两人的感情越来越深，他终究还是要面对那个无法逃避的问题。
是的，无论是出于爱情或友情，感激或怜悯，此时的田汉，都必须重新审视他的婚姻。
每每想起黄大琳，田汉的心中都像打翻了五味瓶，不知是个什么滋味，他们是亲人，是朋友，他们有一切真挚的情感，除了爱情。
“大琳，两年了，我们不能再这样下去，你能原谅我吗？”
“也请你原谅我，两年的时间并不算长……”
“但记忆却一辈子也抹不掉……”
1929年，田汉在报刊上发表离婚声明，与黄大琳友好分手，结束了这场“无处安放”的婚姻。
在这场婚姻中，黄大琳无疑是一个悲剧人物，相较于田汉一生所有的红颜伴侣，她是唯一没有被田汉爱过的女人。
田汉与黄大琳
此后，孑然一身的田汉与林维中约定，等她结束了南洋的课程后，就回国结婚。
但令人始料不及的是，在林维中返回南洋后，一个女人的出现，令这段感情出现了变数。
那时，田汉的“南国社”已经是上海赫赫有名的文艺团体，每每演出或展览，总有不少文艺爱好者慕名而来。
一天，南国社出现了一位气质娴雅、落落大方的女子，“你好，我叫安娥，”那甜美的笑容和眉宇间的自信，让田汉记忆犹新。
安娥是一位作家，她来找田汉，是为了将自己创作的小说推荐给南国社。
也许你没有听过安娥的名字，但一定不会不知道《卖报歌》和《渔光曲》，这些脍炙人口的歌曲，都是安娥的代表作。
安娥
在看过安娥的小说后，田汉赞不绝口，不仅将其安排在南国社的主要刊物上连载，更是给予了高度的评价。
然而，此时的田汉并不知道，安娥来到南国社的目的，远没有他以为的那般简单，其实，她还肩负着地下党组织的“使命”。
大革命失败后，为了在文艺上争取到著名作家田汉的支持，地下党组织将安娥安排到了田汉的身边，成为了田汉的秘书。
就这样，在与安娥频繁的接触中，田汉渐渐接受了进步的左翼思想，同时也被安娥“红色女郎”的身份和才情深深吸引。
必须承认，田汉一直在寻找一个能够在事业上帮助自己的伴侣，而安娥不仅在思想上和自己有着共同语言，在事业上也有着共同的志向。
安娥
如说林维中给了田汉“家”的感觉，那么安娥则是“窗外”的一道绚丽风景，无论是阅历还是性格，都令田汉痴迷。
更重要的是，田汉的才华和儒雅也深深吸引着安娥，两个炽热的灵魂，情不自禁地走到了一起，很快，他们便过上了同居的生活。
尽管安娥知道易漱瑜，知道黄大琳，甚至知道林维中的存在，但这些对她来说都不重要，她只是爱他，倾尽全力去爱。
而身在南洋的林维中，对这里发生的一切，一无所知。
虽然田汉和林维中的通信从未间断，但面对爱情，他陷入了深深的困顿，他不是一个喜新厌旧的人，可面对自己的心却无法置若罔闻。
田汉与安娥
如果说，在林维中与安娥之间，田汉始终举棋不定，那么后来发生的一件生活琐事，让感情的天平，开始渐渐倾向于安娥。
林维中回到南洋后，田汉曾写信拜托她照顾同在南洋谋生的弟弟田沅，谁承想，林维中和田沅的性格极为不合，经常发生口角。
也许真的被田沅气坏了，林维中在给田汉的信中大肆表露了对田沅的不满，言语激烈之处，甚至提到让田汉“还钱”。
林维中对金钱的“纠葛”，仿佛墙壁上一道淡淡的裂痕，虽不动摇根基，却每日都暴露在空气里，成为了一个无法弥补的缺陷。
田汉性情豪爽仗义，从不在金钱上斤斤计较，有时宁愿自己饿肚子，也要资助那些有才华的青年，在他的价值观里，钱永远不是最重要的。
这件事直接反映了田汉与林维中在“生活态度”上的巨大差异，不能否认林维中对田汉的爱，但是她爱的也只是他这个人。
1930年，与田汉通信五年的林维中回到上海，她的目的很简单，履行自己的承诺，与田汉结婚。
田汉与安娥同居的消息很快被林维中得知，出乎所有人的意料，林维中并没有歇斯底里，而是抓紧筹备婚事，以此逼迫田汉做出选择。
显然，无论是从感情或是思想上，相较于林维中，安娥都更胜一筹，然而，此时田汉的心中却充满了矛盾。
尽管与林维中在感情上出现了裂痕，但是田汉觉得，作为男人不能出尔反尔，毕竟二人有婚约在先。
况且五年的纸短情长，岂是那么容易就可以烟消云散的？
田汉与安娥
同时，他的心里又真真放不下安娥，如果离开安娥，也许一生都不会再遇见这样一位与自己“高度契合”的伴侣。
不得不说，田汉在感情中的表现一贯是优柔寡断的，他不想伤害任何人，却又偏偏令所有人都遍体鳞伤。
正当田汉犹豫彷徨之际，事情似乎出现了转折，让看似摇摆不定的天平，又有了倾向——安娥怀孕了。
然而，命运总不会让人们的“笃定”得偿所愿，又是一场始料不及，此时的安娥竟主动退出了这场情感纠葛。
是的，她爱他，她不想再看他在情感的抉择中苦苦挣扎，她也不想就这样陷入家庭琐碎的生活，她还要追求她的革命事业。
田汉与安娥
其实，田汉早该想到，相较于林维中一心只为“小家”，安娥的“大家情怀”不正是吸引他的魅力所在么？
所以，当林维中找到安娥，质问她的态度时，她没有丝毫的犹豫：“我是不要丈夫的，我还有自己的生活。”
随后，安娥不仅退出了田汉的生活，还帮助田汉和林维中准备好了婚房。
很难想象，一个怀有身孕的女人，为孩子的父亲和另一个女人准备婚房，她的内心到底经历了怎样的痛苦挣扎。
有人说，爱一个人，就要为他生一个孩子，也许她的心中始终无法割舍对田汉的爱，在黯然离去后，安娥独自生下了他们的孩子。
安娥
此后，安娥将孩子带回老家交由母亲抚养，自己则重新投入到革命工作中，为了斩断与田汉的情丝，她骗他说：“孩子没有了。”
在安娥的儿子出生两个月后，林维中也为田汉生下了一个女儿，因生产时难产，而田汉又不在身边，林维中对丈夫不免心生抱怨。
其实，二人婚后生活的不如意，又岂止这一件事，作为左翼作家联盟的主要成员，田汉常年四处奔波，甚至常常因工作身陷囹圄。
而林维中想要的，不过是一个安稳富足的家，作为妻子，这个要求无可厚非，甚至理所应当，要怪也只能怪自己爱上了一个不该爱的人。
更何况，两人为数不多相聚的日子，也并不幸福，田汉的心中始终忘不掉安娥，她就像氤氲在空气中的灰尘，无处不在。
安娥与田汉
1937年，田汉在开往南京的轮船上，意外地与分手多年的安娥重逢，作为左联的成员，她自是知道田汉这些年所受过的牢狱之苦。
看着田汉饱经沧桑的脸庞，安娥的泪水夺眶而出，所有的相思、惦念、回忆，一股脑地迸发出来，宛如被船桨搅动的滚滚江水，震耳欲聋。
是的，一别多年，她依然爱着他。
“你受苦了。”她的手轻柔地抚摸着他的脸。
“你也瘦了。”他轻轻为她擦拭掉眼角的泪。
战火下的真挚爱情，更显得弥足珍贵，面对随时会发生的生离死别，安娥再也不忍隐瞒，将儿子在世的消息告诉了田汉。
得知孩子还活着，田汉激动得说不出话来，只能看到两片薄唇在风中微微颤抖，纵是千言万语，也只剩相拥而泣。
安娥
这一次相遇，让两个情投意合的革命伴侣重新走到了一起，不再犹豫不决，不再彷徨失措，就算死，他们都不能再错过彼此。
彼时由于战乱，田汉将母亲和孩子安置在了桂林，过着清贫的生活，而林维中却始终不愿来桂林照顾家人。
幸得安娥陪伴左右，用做家教赚的钱补贴家用，照顾着田汉一家老小，才让这个家在战火中平安度日。
抗战结束前，安娥一直陪伴在田汉身边，而林维中早已与丈夫分居多年，在给朋友的书信中，田汉曾这样说道：
“林维中和我是共过患难的，可是她也带给我不少痛苦，结婚以后，她懈怠了，老是盯着自己的小家，反倒成了我的后顾之忧了。”
安娥（中）
抗日战争结束，田汉向林维中提出了离婚，于林维中而言，20年的一往情深，却依然留不住田汉漂泊的思念。
田汉和林维中的离婚事件，在文艺界引起了不小的轰动，一度闹得满城风雨。
为了挽回丈夫，林维中每天都到安娥的家中大闹一番，更是到处散发小报，谴责田汉的始乱终弃，咒骂安娥破坏别人的家庭。
曾经的“含情脉脉”，如今的“鸡犬不宁”，田汉与林维中的这段婚姻，不禁令人唏嘘叹惋。
事情已然无法挽回，林维中向田汉索要500万元的赡养费，也许对她来说，生活才是第一位的，爱情不过是生活的一个理由。
有人会说，曾经资助500元，如今索要500万，莫不是狮子大开口。
田汉
虽然我们不知道这些钱对于林维中来说，到底该如何计算，但在那过往的岁月中，每一个独自捱过的夜晚，却再也没有机会重来。
也许在田汉的心中，始终有着对林维中的亏欠，只要在能力范围内，他愿意对她有所补偿，但是林维中索要的数字的确超出了他的能力。
“我是个穷光蛋，只能凑到300万，一年内付清。”不得不说，300万在当时也是一个不小的数字。
最终，二人以“300万元的赡养费”作为条件，协议离婚，结束了这段疲惫不堪的婚姻。
田汉的后半生一直与安娥相伴，而林维中终生再未婚嫁。
林维中唯一的女儿田野在回忆起母亲时说：“母亲这辈子，只爱过田汉一个人。”
而对于田汉而言，很难说，谁才是他的一生挚爱，他曾试图善待每一个在生命中出现过的女子，无奈带给她们的只有伤害。
也许，这世上的每一对恋人，都应该淡淡地相爱，因为能够给你致命伤害的，一定是你深爱着的那个人。