1984年深冬，海拔3100米的四川木里县，寒风呼啸。
街头一处简陋的民宅里，走了28年马班邮路的王有才，强撑着最后一口气把缰绳交给了19岁的王顺友：
这个班，以后就交给你了。
一匹骡子，一条山路，填满了王顺友此后30年的人生。
穿梭在大山里的王顺友
584公里的山路，一个月往返一次。他要在零下20多度翻越4000多米的察尔瓦雪山，即刻又进入40多度的雅砻江河谷。
穿梭在这个无人区，王顺友遭遇过死神的威胁，目睹过冻死雪山的活人，更见过大水卷走的商队。但他却时刻念叨着：我是一名邮政人！
然而到了今天，你搜索“中国邮政”，往往看到的却是“为什么没有倒闭”的质疑，以及铺天盖地的讨伐...
知乎搜索“中国邮政”
从民族的灯塔，到时代的弃子，邮政走过了开放初期的星辰大海，走过了草莽时期的人间乱象。但真正令其沦落至此的，却是一茬茬后起之秀用躯体、血泪、金钱搅动的战争，也有快递这门生意的底层逻辑。
1、分家大戏
1992年南巡讲话后，大陆的开放进程就坐上了火箭，外资也小心翼翼地吃了回螃蟹。
为了充分利用中国的人口红利，外资通常都将工厂建在内地，门店设在香港，一方面贴近国际市场，另一方面也有着贾跃亭“下周回国”的盘算。
但缺点也很明显，每次上新都要托人捎回香港，中间自然少不了一笔费用。
这让22岁的王卫一顿狂喜，当即就有了薅外资“羊毛”的念头。
第二年，他就揣着东拼西凑的10万块钱，在广东佛山成立了“顺丰”，专门做跑腿的生意。
90年代，往返香港的“水客”
到了1996年，王卫已经拿下了珠三角70%的业务，顺丰也成了人尽皆知的“快递帝国”。
相比顺丰的无敌是多么寂寞，千里之外的杭州则顶着计划生育“下”了一窝。
1993年，桐庐人聂腾飞拉着一众老乡成立了“申通”，帮出口公司往上海送单据，赚跑腿费。
然而，仅仅过了5年，“桐庐全村的希望”就随着聂腾飞的过世四分五裂。
“桐庐帮”关系网
妻子陈小英接管申通，胞弟聂腾云创建韵达，财务张小娟夫妇成立圆通。
同乡赖海松最狠，直接拉着老东家的半壁江山成立了中通。
分家后的四家快递，江湖人称“桐庐帮”。
至此，第一批快递大军集结完毕，他们将开启一段既狗血、又离奇的商业大战。
2、躺赢和卷狗
关于快递行业，其实有两种活法：一种叫时效件，一种叫电商件。
时效件的覆盖群体多是文件、票据、奢侈品等，对安全性和速度要求较高，往往涉及到航空运力，主要赚当日达、次日达的品牌溢价。
但重资产的成本负担、购买飞机的行政审批，又让多数玩家望而却步。
多年来，时效件只有邮政EMS和顺丰两家，一个做写字楼生意，一个握着录取通知书的铁饭碗，井水不犯河水。
相比之下，电商件已经从蓝海杀成了红海，又从红海杀成了紫海。
电商件，顾名思义就是网购商品，对安全性要求较低，速度也低于时效件，本质上还是“搬运工”，便宜决定一切。
主要玩家是桐庐帮，和阿里爸爸一手带大的百世，简称“四通一达”。
申通分家后，为了争夺“跑腿费”，桐庐帮直接掀起了内战。
将异地派送费从70打到20，后来还是念及“往日情分”，才统一定价18元。
但在2005年，牵手淘宝的圆通却做了红杏，起手就将价格干到了12元。
随后，申通、中通、韵达、百世纷纷摸着圆通过河，又杀到了8元。
到了2008年，电商件已经成了通达系的主要收入来源，占比8成以上。
拥抱淘宝那刻起，价格战的深度内卷，就成了通达系唯一的出路。
3、中通反攻
2011年，国际快递巨头DHL在中国摔了跟头，一度人和业务集体出走。
到了年底，这家号称“最懂中国”的巨头贱卖在华股份，跑路前酸溜溜地说了句：
我们看不懂中国...
事实上，DHL退败背后，是一场中通精心谋划的反攻。
早在2005年，中通就用杭州到广州、杭州到北京的跨省班车，拉低了运输成本。
随后，中通又推出ABCD四档“有偿配送”，激励欠发达地区。
比如，西藏运费4元，东部1.5元。这种差异化收费，让中通的扩张坐上了火箭。
但中通真正的神来之笔，却是自建“梁山”。
在那个电动车比快递员值钱的年代，经销商往往给送货车投保，不给员工上保险、交社保。
2010年，中通施行“全员持股”，将员工和管理层的利益深度捆绑，IPO前中通员工持股26.5%。而圆通只有2.25%，韵达2.19%，申通为0。
三项准备工作完成后，中通又引入红杉资本的“弹药”，扭头向同行举起了屠刀。
中通一上来，就将单价拉到6元。
紧接着，又抛出“10元3票”、“1000元包仓”的跳楼价，靠电商件吃饭的快递被迫跟进。
当年双十一，韵达北京金融街加盟商失联，只留下21名被拖欠工资的员工，以及20000个包裹...
韵达北京加盟商失联
DHL、UPS、美国联邦快递等国际巨头，更是被通达系按在地上反复摩擦。
到了2012年，中通市占率登临榜首，而代价却是行业服务质量的整体下滑，导致网上骂成一片。
以至于每年都有“看得见的手”呼吁快递行业“苦练内功”，但这就和大家都同意“吸烟有害健康”，却没人做一样。
因为所有人只有一个目标：宁愿累死自己，也要饿死同行！
4、快递的镰刀
2017年，中国快递行业结束了十多年的甜蜜岁月，增速直接从50%腰斩到28%。
增速下滑，预示着增量向存量转移，想扩大份额只能抢，也成了新一轮战争的导火索。
快递行业增速
此时，头部玩家已经跨过了“2000万日单量”的盈利生死点，具备明显的成本优势。而新玩家入场的成本，却越来越高。
换句话说，快递走向寡头时代，只是时间问题。
2018年爆发的价格战，也成了头部对小散的收割——你降多少，我就降多少，反正先扛不住的是你。
剧本也确实如此。
2019年3月，国通快递全线熄火，全员实现“家里蹲”；
一个月后，全峰快递终止业务，仅剩的44辆卡车被拍卖；
再过60天，优速快递惨遭并购；
到了10月，全一快递全面停工，就连凡客旗下的如风达和唯品会的品骏快递也被打回了娘胎。
随着中小品牌出局，快递市场集中度在2019年达到巅峰，“四通一达”+顺丰的6大巨头瓜分了80%的市场份额。
如果深入剖析，不难发现价格战就是打“成本”，谁的成本低，就能获得更多的市场份额。
但问题是，功夫再高，也怕菜刀，万一有不要命的持续亏钱也要和你打怎么办？
5、“飞”来的兔子
2015年5月，OPPO雅加达发布会上，印尼区CEO李杰当着上千名经销商的面宣布了一个重磅消息：
他将离开OPPO，兴办自己的快递公司J&T Express（极兔母公司）。
极兔创始人，李杰
李杰不仅是OPPO撬开印尼的开国功臣，还将OPPO的市场份额做到了印尼第一。
而他切入物流，初衷也是向OPPO提供服务。
短短四年，J&T就凭借OPPO的销售网络，将业务拓展到了新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、越南等国，跻身东南亚第二大物流商。
2020年，J&T“借壳”龙邦快递杀进国内市场，更名为“极兔”。
一上来就极兔就牵手同为“段永平系”的拼多多，将义乌发往全国的快递砍到了1块钱，直接京东当地“打招呼”：不得用低于成本的价格倾销！
1块钱，是业内公认的成本极限，再低就要亏损，但极兔的战略就是——用亏损换份额。
仅仅10个月，极兔就达到了“日均2000万票”的盈亏线。而完成这个目标，申通用了25年，韵达19年，圆通18年，中通16年。
以至于顺丰2021年一季报出炉后，有媒体将两者凑在一起，一本正经地分析：
一只兔子，如何将顺丰打得跌停...
事实上，极兔跟顺丰完全是八竿子打不着，反倒是通达系在全网封杀，禁止经销商接极兔的单。
但对末端而言，蚊子再小也是肉，他们直接整了个“曲线救国”：不让我接，换我表弟接，再把我的库房借给他....
战争打到现在，极兔不仅没有被按倒，反而把“四通一达”干成了“三通一达”——68亿收购百世快递。
如果说，极兔的搅局是自下而上的进攻，那么顺丰的入局，就是自上而下的降维打击。
6、顺丰=通达系？
时效件的日子虽然很稳，但顺丰从未放弃对电商件的觊觎。
早2013年6月，顺丰就以6折收揽电商件，掺了一脚四通一达的价格战 ，结果高昂的成本差点让2014年利润腰斩。
3年后，顺丰又想了个新招：用集中揽件代替上门取件，降低成本。
对于中小客户，顺丰还推出了“日均200票每单17元”、“300票每单15元”的优惠大礼包。
但当时通达系正打得你死我活，单价早就跌破了5元，顺丰再度关灯吃面。
到了2019年，顺丰再次搞了个骚操作：用闲置产能做电商件，取名“特惠电商”。
“特惠电商”直接将成本降到了5-8元，顺丰也很够义意思地给出了5元的价格，每单略亏。
短短一年，特惠电商就做到了日均600万票，也让顺丰的扩张坐上了火箭。
顺丰将战争打到了大气层上，但用飞机做电商件，也多少有些别扭，2020年巨亏10亿，特惠电商至今还没盈利就是证明。
即便如此，2020年顺丰依旧以不足10%的市占率贡献了73亿的利润，与通达系加起来的76亿（市占率60%）相差无几。
因为在本质上，顺丰和通达系是两种路线：一个自营，一个加盟。
自营模式就是将收件、分拣、运输、配送等环节抓在手里，往往资产重、成本高，好处是能掌控利润。
加盟模式是将取件、配送外包给加盟商，优点是资产轻、扩张快。但缺点也很明显：对客户缺乏议价权、质量难以管控，还容易被策反。
典型的例子是：京东物流去挖韵达的网点，快递小哥们当场就换了工作服，原因粗暴简单——韵达连电风扇都没有，京东却承诺装空调...
快递堆里绝望的身影
7、人民的使命
当时间回到1993年，还是“水客”的王卫们不会想到，中国快递会成为新一代卷王。
30年后，水客早已在资本的洗礼下跻身巨擘，他们用对手的骨灰、同行的眼泪、金钱的余晖，铸起了民营快递野蛮生长的逐利底色。
相比之下，中国邮政却走过了“佛系”的30年，但翻开《邮政法》第一条，你能看到：
国家保障中华人民共和国境内的邮政普遍服务，保护公民的通信自由和通信秘密。
建国初期，邮政是游子、家人唯一的联系方式；
90年代时，邮政是快递、电话普及的落日残阳；
事到如今，邮政是角落里那抹不曾熄灭的烛光。
祖国最南端的三沙群岛，海拔5200米的珠峰大本营，远在南极的中国科考站，飘荡在宇宙的空间站，只要有中国人的地方，就一定有中国邮政。
五湖四海的邮政人
在一个追求实效的快节奏时代，纵使饱受争议与闲言碎语，邮政却从未忘记使命：国人通信的基本保障。
2021年5月30日凌晨，56岁的邮递员王顺友在木里县去世。
整整32年，他在大山里独行30万公里，没有延误一期邮班，没有丢过一份邮件。
葬礼上，三位马班邮递员哼唱着歌谣送别：
马班邮路长又长，山又高来路陡峭。情注邮路不畏险，爱洒人民永不悔...
王顺友孤独的身影