文|龙溪
来源|商业传奇
1980年代，中原大地，改革开放的热潮已经涌来，能人纷纷脱颖而出。这时，3个能人先后到新单位上任——临危受命，到一家企业当负责人。
几年之后，他们先后成为所在行业的“大王”，有“味精大王”，有“火腿肠大王”，有“空调大王”，鼎盛一时。
可惜达到鼎盛后，他们的企业的轨迹都令人唏嘘，个人的命运也令人唏嘘。
1、“味精大王”沦落到被拍卖
1983年，一个叫李怀清的青年才俊， 被调到周口味精厂当厂长。当时，周口味精厂刚刚成立不久，设备落后，资金短缺，年产量仅为400吨。
李怀清是项城人，1939年出生，从郑州水利专科学校毕业后，曾在多个部门作，还在酒厂干过，1975年起担任项城县饴糖厂厂长，是当地很突出的青年。
到了味精厂后，李怀清立即意识到，必须改进生产设备，没资金怎么办？当时很多人说他痴人说梦，他发动职工自筹资金62万元，建起厂房，引进设备，还到京津、江南请来专家。
到了1990年，味精厂的年产量已经到了2万吨，利税达到3200万元，当年，河南莲花味精集团成立。李怀清水到渠成地担任董事长、总经理。前一年，还被授予全国“五一劳动奖章”。
1994年，莲花味精的年产量达到10万吨，位居“中国第一，世界第二”，3年后，跃居世界第一，在国内市场占有率达到了惊人的43.4%。经历过那个年代的人，几乎不知道莲花味精。
李怀精也被称为“中国味精大王”。
1998年，莲花味精在上交所上市，成为“味精第一股”。
一家来自县城的味精厂，就此成为河南的四大工业名片之一。
但李怀清很快犯了那个年代企业家很容易犯的错误，开始扩张，搞多元化，建起了矿泉水厂、方便面厂、面粉厂，还有饲料厂、复合肥厂等，甚至还建起了与食品距离更远的服装厂。这些厂都以失败而告终 。
在味精主业上，一次决定，后来被证明是失败的，即以小麦代替玉米作为原料，但项目没有达产。
2003年，莲花味精出现了亏损，第二年， 多条生线停产，企业陷入困境，很快66岁的李怀清隐退，之后很少再有他的信息。
莲花味精后来命运比较曲折，上市公司被商人夏建统控制的睿康投资收购，更名为莲花健康，事后证明，他只是把莲花味精当成资本的玩物，很快被捕。
2019年，公司被债权人申请破产重整。2021年，莲花集团的24枚“莲花系”商标被拍卖。
2、“冰箱大王”壮志未酬身先死
李怀清上任周口味精厂当年，一个叫刘炳银的青年人，上任新乡市无线电设备厂厂长，当时，这个小厂已经累计亏损了70多万元。
刘炳银比李怀清小2岁，出生在河北省邯郸市武安市，10几岁就到新乡一个铁厂当工人。
上任后，刘炳银到沿海转一圈，发现之前还是稀罕物的冰箱，已经逐渐被人们所接受，于是他决定生产冰箱。1986年，他从飞利浦引进了冰箱生产线，从新乡和飞利浦上各取一个字，起了个后来大名鼎鼎的名字——新飞冰箱。
随着“广告做得好，不如新飞冰箱好”的广告语，新飞冰箱迅速成为中国最著称的冰箱品牌之一，与海尔、容声和美菱一起并称“四朵金花”，后来产量还跃居全国第一，并早在1995年就率先生产出了无氟冰箱。
在中国家电界，大家对张瑞敏砸冰箱的事耳熟能详，其实，刘炳银也砸过冰箱。1990年，他当众砸掉了400台有质量问题的冰箱，在国内引起很大轰动。
一时间，刘炳银也被称为“中国冰箱大王”。
不过，他和新飞的命运一样，后来让人唏嘘。
1994年，新飞引入新加坡一家企业，没想到，后来外资成为制约新飞发展的一道障碍。
1990年代末，刘炳银已经意识到，新飞在冰箱上做到了全国第一，仅仅依靠冰箱，新飞的发展将面临瓶颈。当时，科龙、海尔、美菱都已经进军空调以及其他家电行业，国际上，也很少有一家靠单品立身的家电企业。
刘炳银认为新飞也应该涉足空调，但他多次向董事会提交的上空调项目的提案，都被外资否决了。
2001年病重时，他仍不甘心，向前来探望他的继任者李根说，要抓紧上空调 ，当年9月，刘炳银去世，当年仅60岁。
后来，新飞涉足空调，又辉煌了几年，之后股东方面的矛盾不断升级，经营江河日下，从2013年开始，多次停产，2017年，严重亏损后全部停产，并宣布破产重整，第二年，康佳通过竞拍，成为新飞的新东家。
3、“火腿肠大王”成为先烈
同样让人惋惜的，还有洛阳一个曾叫响全国的品牌——春都火腿肠。
1986年，当时洛阳肉联厂的技术副厂长高凤来到北京参加一次博览会，一眼看中了日本的一套火腿肠灌装机，当场决定购买下来。
第二年8月，他们生产出了中国第一根火腿肠。
他们拿到街上让人品尝时，人们都没有见过这个东西，没人敢往嘴里塞，还问：
同志，你这红蜡烛怎么卖？
高凤来叫员工用板车拉着火腿肠，到街上“现场表演”吃火腿肠。
1988年，厂长不敢承接下达的120万元利润的任务，上级部门决定公开竞选厂长，高凤来竞聘成功。随即他做了一个大胆的决定——到央视上打广告，最初想拿20万元，有人告诉他，20万元只能打水漂，于是他增加到57万元，每隔一天做一次，连做3个月。
随着“会跳舞的火腿肠”的广告播出，春都一炮而红，成为当时火腿肠的第一品牌，客观上，可以说普及了火腿肠。
进入1990年代，双汇、郑荣、雨润、金锣、得利斯等也纷纷推出火腿肠，竞争加剧。
而春都也犯了多元化的错误，投资了多个行业。1990年代中期，中国火腿肠行业爆发了一次中原大战——当时河南占据了中国火腿肠的半壁江山，大家纷纷降价，为了盈利，纷纷降低了火腿肠中肉的含量。
不巧合的是，春都曾失过一次火，他们没舍得被烟熏过的肉全部扔掉，掺在火腿肠中，使得产品有烟熏的味道，加上意外的传言，春都在这场“中原大战”中败下阵来。
1999年5月，高凤来突发心脏病去世，年仅59岁。
后来，春都曾有过几次努力，但都无济于事，从此一蹶不振。“中原大战”的获胜者双汇，则成为新的中国火腿肠大王。去年，双汇的控股股东万洲国际，曾跻身世界500强，2021年，营业收入达1800亿元。万隆也多次跻身富豪榜。
据说，高凤来突发心脏病去世是因为积劳成疾，想来他是有很多不甘的。后来，他被誉为“中国火腿肠之父”，他配得起这个荣誉，不仅生产出中国第一根火腿肠，还让春都成为那个年代的国民品牌，虽然前后只有10年的辉煌。
3位河南人，都打造出了全国首屈一指的品牌，在行业内被称为“大王”，可惜，他们的企业经十多年的鼎盛，迅速坠落，更让人唏嘘的是，刘炳银和高凤来都是带着不甘和遗憾离开了人世，即所谓的“壮志未酬身先死”。