X

空调,最伟大的发明,也是最让人疲惫的发明



我们的城市,早就离不开空调了。/ unsplash


空调在夏天带来了欢喜与动力,也带来了疲惫与悲伤。


中国人在消暑上的魄力,令世人瞠目结舌。

近日,联合国粮农组织数据显示,中国生产了世界上近70%的西瓜,是美洲、大洋洲、欧洲、澳洲各大洲产量总和的两倍。

如此巨大的产量不仅全部内部消化,且每年十月到次年四月之间,还需大量进口才能满足国内民众需求。不论冬夏,总有几省民众处在炎热中。

如果说,西瓜消耗量不足够具有代表性的话,那么空调的耗电量应该有足够的说服力。

数据显示,2018年全球住宅和商业空调用电量达到1932太瓦时(1太瓦时等于1万亿兆时),中国独占34%,居全球第一,比第二名美国高出十四个百分点。


中国天气网发布的去年的火炉城市排行。/ 微博@中国天气


空调与暖气一样,是人们的季节性话题。如果在供暖问题上,譬如广东这样的省份还达不到寒冷指标。那么一到夏天,除了西南一隅,中国从南到北,应该没人敢说不需要空调。

若以高于26摄氏度以上为高温计算,数据显示,西北、东北部分地区年高温时段也达三个月之久。即使是高纬度的东北城市,气温破30摄氏度也不稀奇。


世纪之问:没有空调,咋睡觉?


于如今的大部分人,吹空调是一种生活态度,更是一种衡量生活品质的基础指标。

曾有段子言:电商时代的商场,五成人只看不买,五成人东门进西门出,纯属过路吹空调,一天下来,商场只剩一屋子冷气。

如今,只有在冷气中,现代人才舍得将急匆匆的步伐放慢,举手投足间稍稍显露些许雍容华贵。

在城市里漂流的年轻人,可以没房没车,但不能吹不起空调。没有人敢想象,没有空调的生活会怎么样。


没有空调的时代,被电扇支配的恐惧。




“空调是世界上最伟大的发明”


宋高宗绍兴五年,在浙江金华避难的李清照写下了流传至今的《武陵春·春晚》:风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

时间往回推六年,李清照的丈夫赵明诚在走马上任之前,前往建康面见高宗,不料最终因中暑,病死在高温肆虐的南京。

由此,才女李清照的生活彻底被现实击碎,作于金华的《武陵春》,可算是丈夫离世之后,饱受家破人亡之苦的李清照内心的真实写照。

身体文弱的赵明诚,在急不可待的南下途中,最终熬垮了身体。据传,苏东坡被赦之后,病死与北归途中,病因也是中暑。


《清明上河图》中手持扇子的路人。


于古人言,在酷暑中生存尚且不易,更不要说承受高强度的工作了。

追溯空调的发端,最初是美国人为了保持印刷机工作的稳定性,研发出的一套“空气处理装置”。

此后二十年间,享受此待遇的一直是机器,彼时,人是没有吹空调的地位的。直到离心机技术得到突破,大空间调节空气成为可能,人们才开始拥有了吹空调的待遇。

新加坡国父李光耀曾说:“空调是世界上最伟大的发明”。

2015年,《自然》曾刊出斯坦福大学布克等人的一篇文章。对于气温对国家经济的表现,最直观的结论是:最适宜发展经济的气温是年平均气温13度,当平均气温从20多度到30度的时候,国家经济表现会有一个突降。

该结果符合人们的基本认知,太冷或者太热都不适宜经济发展。若持有近10万亿GDP的广东人跳出来反驳,只需要亮出广东的空调普及率,笑而不语。

早在半个世纪前就有研究表明,人类暴露在高温之下,会对大脑认知产生负面影响,当利用空调营造出适宜的温度成为可能,人类长时间高效工作就得到了保证。

《全球华语广播网》就曾报道过:炎炎夏日有不少员工为了蹭空调“自愿”加班、值班。


夏天,走进空调房的你。


经济发展得好,说到底还是空调房太舒服了,社畜们加班加出来的。以后再有人黑北方经济不好,我们便可反驳:夏天太热,冬天太冷,不宜工作。

研究也表明,空调甚至会影响人们在人生起跑线上的发挥。

在高考中,伴随着温度的升高,考生的成绩和一本率都会下降。为保证公平,2017年广州市59个高考考点全部安装了空调,北京市海淀区则规定,空调风扇的开关需听从统一安排。

然而,对于广大农村和小城市考生而言,由于基础设施的差距,不公平无法在段时间内抹除。考生们在“去大城市加班”这个大目标之下,可以先设定一个小目标,比如先考一所有空调的高中。

多年以后,面对加班,世人应该想起上世纪二十年代,人类第一次吹到空调的那个炎热下午。


吹不吹空调,不同人有不同的倾向。



空调,让你拥有钱都买不来的快乐


如果让人们在空调与加班之间选择,大部分人必定会选择空调。这些早已习惯了在空调房里加班的社畜,忍受得了加班,却不能忍受没有空调。

追溯半个世纪多的市民生活,如今的人们就能体会到,有空调的日子才是好日子。

1931年夏天,刚当上山东省省长的韩复榘决定微服私访,体察市民生活。正午时分,酷暑难耐的韩复榘在街边树下乘凉,看到济南城中男人都裸露膀子,穿着花旗袍的女人则露出白皙的胳膊大腿。

韩复榘自觉有伤风化,回去立马起草禁令:“凡是夏日妇女穿短袖旗袍者,一经发现,罚款一枚现大洋,并罚晒太阳一小时。”条令一出,济南城里不论有多炎热,大部分女性再也不敢将胳膊露出来。


事实证明,这么多年来济南的打赤膊行为并未消失。


穿得凉快会被罚晒,穿得保守则酷暑难耐,济南城中的居民们在炎热的折磨下苦不堪言。

彼时,尽管上海等大都市已经有空调出现,但是对于普通市民来说,吹空调是一个可望而不可即的梦。

且不说普通的市井人家,即使是声名显赫的社会名流,在酷暑的折磨下也很难享受到空调的乐趣。

在湖南,即使是省主席何健,炎热时只能赤膊而卧,而且“醒后颇觉不爽”。当时,整个长沙城的市民都喜欢搬到屋顶上面去睡,每到入夜时分,好享受短暂的清凉。

屋顶固然凉快,但是风险也不小。长沙城中经常有从屋顶跌落至死的市民,有一些妇女在街头或者屋顶睡觉,导致非礼流氓事件频发。

为了让市民能够回家睡觉,每年长沙都要发出四五道甚至上十道禁令。期间,政府专门规定了男女纳凉的时间,除特定时间之外,不得逗留,否则就会受到警备部队的驱逐。

1937年8月13日,长沙《力报》刊文称:有钱有闲阶级的人们,多数早就跑到庐山和南岳去避暑了,对于一般居处地势洼下的长沙市民,却是异常难过……


庐山上的牯岭镇是著名的避暑圣地。


彼时,来华美国人席比义在长沙创办学校,他在给家人的信中多次控诉长沙的炎热天气。因为受不了当地的炎热,他便前往庐山避暑,最终在度假期间因游泳不慎溺亡。

在空调技术和普及门槛奇高的年代,能否用上空调是阶级身份和地位的一大指标,在那时,凉快是一种花钱难买的快乐。即便身份显赫,也不是人人都能吹上空调。

直至上世纪五十年代,我国多所院校开始创立暖通专业,制冷技术的人才培养体系才逐渐建立起来,而空调的规模性普及不过是最近二十年的事情。

时至今日,对于大部分人来说,获取空调的快乐终于可以靠花钱解决。人们买房时,装空调几乎是标配。空调改变了一大部分人日常生活的同时,却仍有一些人,不是不需要,而是没条件用空调。


空调哲学:人生的不体面就像肮脏轰鸣的外挂机,总是藏在不能示人的角落。/ unsplash



能吹空调是一种福报


在人们的认知中,总会有南方不需要暖气,北方不需要空调的误区。

只有来过南方才会知道,个位数的气温就能让北方的狼冻成狗。也只有去过北方才能体会,那些我们以为的高纬度地区,一到夏天同样酷暑难耐。

在我国,敢拍胸脯说自己不需要空调的,恐怕只有云南、贵州、西藏、青海几省。四省一年中月平均气温超过26摄氏度的月份一般不超过两个月,而且极少出现30度以上的高温。

气候因素之外,基础设施和经济发展水平,就成为影响空调普及的主要因素。


众所周知,空调是电老虎。一个城市空调全开,对于供电水平也是一种考验。/ dhahi alsaeedi


数据显示,2014年至2016年的空调行业检索量中,广东、江苏、山东占据了前三位,这与三省份在全国的GDP总量排名大致吻合,山东虽地处北方,但检索量依然碾压大部分南方省份。

在华北地区,虽然河北与北京、天津全年的炎热时长差不多,但在空调的保有量上,京津以绝对优势碾压河北。

地处太行山以西的山西,尽管有三到四个月的高温时段,平均气温接近30度,但空调保有量远远低于周边的陕西、河北、河南等省份。

即使在炎热难耐的南方,海南省城镇每百户空调拥有量也远低于广东。

在空调的保有量背后,不仅与该省份的GDP、居民收入有关,更与人口流动有巨大关系,人口净流出的省份,经济不景气,空调存量自然也少。


相比于天气,经济水平或许才是空调普及的第一要素。/ unsplash


尤其在农村地区,空调的保有量更是少的可怜。除少部分沿海省份,大部分省份的农村地区空调保有量比云南农村好不了多少,百人空调拥有量普遍不满50台。

有极少数地区,甚至还没有可靠的电网,能够满足空调耗电的基本需要。

在空调的使用背后,与南北无关。阻碍人们用空调的是收入问题。由此看来,能在城里加班确实也算一种福报,毕竟还能吹得上空调。

当城市的空调普及率进一步提高,以至于在夏天几乎与人们的生活捆绑在一起,鲜有人会注意到,空调这一看似最基础的生活标配,也有人还享受不起。


不是所有人——以及动物,都能享受空调。


钱钟书在《围城》中有一段关于冷气的描写:

侥天之幸,今天不是我做新郎。礼堂里虽然有冷气,曹元朗穿了黑呢礼服,忙得满头是汗,我看他带的白硬领圈,给汗浸得又黄又软……

当能否吹上空调成为生活品质的一项基本判断,身处舒适冷气中的人们,哪怕衣服里面全是汗,日常背后饱含艰辛,追求的不过是在旁人看来,外表的黑呢礼服看起来还能体面些罢了。

从这个角度看,吹得起空调或吹不起空调,又有什么区别呢。


夜王你的空调要不要调低点?


参考文献:

《决定你高考分数的可能还有温度和空气污染》,澎湃新闻,2019.6.26

《办公室温度影响工作效率 这是啥情况?》,中国天气网,2019.5.24

《办公室里的冰与火之歌:空调温度影响大脑的工作效率》,腾讯网,2019.6.11

《陈经:吹上空调,该对中国经济有点底气》,观察者网,2016.6.17

《招商家电|十方世界, 东成西就 - 中国空调市场地理图鉴 》,招商家电研究,2018.12.16

《民国长沙城没有空调 那时如何睡个凉觉》,华夏经纬网,2013.8.2

《没有空调!看民国人如何玩转制“伏”诱惑!》,搜狐,2016.7.20


✎作者 | 陆兆谦

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品,未经许可禁止转载