丁宁，国乒女队队长。她是中国女乒领军人物，是软萌俏皮的邻家女孩，也是叮当们的“大宝贝”。一些人认识她，因为伦敦奥运失金的潸然泪下；更多人记住她，因为里约奥运夺金的喜极而泣。竞技场上努力去赢，生活中学会面对输。“人们只看到你摔倒和爬起，却不知道你独自走过的路。”
“人生就是一个坑接一个坑。”她一次次摔进去，灰头土脸；又一回回爬出来，笑容灿烂。
“新青年”第15期邀请奥运冠军丁宁讲述这些年她走过的路。
访谈实录
大家好，我是新青年丁宁，一个乒乓球运动员。
面对挫折，是我从5岁加入体校开始的一门必修课。可这件事儿，并没有因为我“经验丰富”，就变得简单一点儿。
2010年，在莫斯科的世乒赛团体决赛中，我是球队的主力，我输给了冯天薇，中国队最终败给了新加坡队。
那一年我20岁，第一次担当女团主力。我的教练被下调到二队，网上到处是我输球哭了的照片儿。
当时我觉得，这就是我人生中最大的一个坎儿了，可是我错了。
不仅是输，而且是在巅峰对决中一败涂地。后来的很长一段时间，我把自己封闭起来，不愿意和任何人对话，觉得所有人的鼓励、支持和信任，都是同情。
我抗拒每天的训练，在之后许多的比赛里打得乱七八糟。
有一天，我哭着给妈妈打电话，问她说：“为什么我要打乒乓球？为什么我不可以像别的女孩一样？”
我觉得自己就像个在黑暗中迷了路的孩子，不停地找，却找不到回家的方向，找不到光。
回国之后，每天的训练都特别地痛苦，早上醒来第一个念头就是：不想去，不愿意拿起球拍。
可我跟自己说：“今天我去练一堂，哪怕明天我不练了，至少，我今天往前挪了一步。”
就这样，我在失败的黑暗里，或慢或快，走了好几年。
2016年，又是在奥运会女单决赛上，我遇到了2012年的对手——我的队友李晓霞。这一次我赢了，所有人都说，四年前的那次失败，丁宁该放下了吧。
所有人都觉得，里约奥运会的那枚金牌，是我战胜挫折的节点。
可是如果问我，我反而很难说，是在哪一个点，自己走出来了。
我觉得，这是面对挫折的时候最残酷的一件事儿：人们只看到你的摔倒和爬起，
但你很难去告诉别人，在摔倒和爬起之间，你走过了多么漫长的一段路。
很多人在你耳边说：“没关系丁宁，加油啊！”可是反反复复、持久不愈的疼痛，
还是你自个儿承担。
就好像有一个茧困住了我，我并不觉得自己是用巨大的能量，让它一瞬间炸裂。
我其实花了很长很长的时间，在茧里不断地蛹动、再蛹动，一次不行，两次，两次不行，三次，五十次，一百次……突然有一天，我发现，哎？好像这个茧松了。
教练说“丁宁，你要做到心如磐石”，可是，无数次比赛的胜负在全国乃至全世界的关注下被放大。磐石，哪有那么好当？
很多人说，90后是自我的一代，是在乎快乐超过在乎荣誉的一代。可我觉得，我们为国而战的决心从来没有弱化，身上的担子也更重了。
不管你愿不愿意，你赛场之外的行为也成为了焦点，你吃什么穿什么喜欢什么，都可能影响另一个年轻人甚至一群年轻人的选择。
而今天，我想大声告诉和我一样的青年一句“反鸡汤”的话——放心吧，当你越过一个坑，前头还有更大的坑在等着你。
我从莫斯科的坑爬出来，才多久，又掉入了伦敦的坑。现在，我爬出来了，对吧？可未来，我肯定还会遇到更大的坑。比如，我今年28岁了，退役后要做些什么？
我还能像在球场上那样如鱼得水吗？
我从来不敢对这件事盲目乐观。
在我看来，人生就是一个坑接着一个坑，咱多半不可能全都优雅漂亮地跳过去。就得摔进去，再自个儿爬出来。绝大多数的时候，我们爬很长时间都爬不出去，然后就会自我否定。
但是其实我特别想说，越难的时候，越要看到自己每一点细微的努力和改变。你凭着这股韧劲儿，不断挣扎，某一天就忽然发现自己换了一个人，变得更平静、也更有力量。
体育精神，远不只是输赢；就像奥运冠军，远不只是金牌。我是90后，我只相信，黑暗中，不要停下脚步，要自己去寻找光。
新青年对话·丁宁
问：你打比赛也会紧张焦虑么？
答：我也是人啊。虽然我拿到过很多成绩，但我也是一个正常人。所以我觉得所有情绪发生都很正常，你应该接受，不应该觉得不正常。只要你渴望胜利、想取得冠军，你想战胜对手、战胜自己，你就必然会紧张。
问：理想的男友类型？
答：我觉得我并没有一个固定的、理想男友类型。这是要随缘分的，不是你想找就能找到。我觉得双方都要相互有感觉，并且觉得合适。
问：你是一个很独立自主的人么？
答：可能我是那种在最后下决定的时候自己能够非常坚定的人。但很多事情在一开始的时候，我都会询问大家的意见，父母也好、朋友也好。我会综合大家给我的一些信息，然后自己才会冷静下来想一想，做出一个决定。不是一上来就很果断，认为这件事情就这么干，就是完全按照自己想法的一个人。
问：“男孩子气”下其实是一颗“少女心”？
答：少女心我不知道，但是我觉得我的性格其实很害羞，只是没有太展现给大家看。但是，跟我特别熟的人就会发现，有的时候，我是特别害羞和保守的一个人。
问：做过的最重要的一个决定是什么？
答：最重要的决定就是一直坚持这项运动，一直坚持，没有放弃。
问：哭得最惨的一次是哪次？
答：哭最惨的一次就是12年的伦敦奥运会，当时不光是哭得惨了，全世界的人都看到我在场上的那个状态。22岁还是非常年轻吧，也是第一次站在奥运会单打决赛的赛场上。从现在再去往回看，当时自己确实是有很多方面做得不够好。
问：现在和张怡宁联系还多么？
答：还是会经常联系。她和郭焱姐都是北京队当时的大队员，我从很小的时候就跟着她们，我觉得在她们两个人身上，自己学到了很多东西。而且宁姐是我的偶像，一直是我在乒乓球这个领域非常崇拜的一个人。但是现在可能跟原来不一样，跟她沟通的范围会越来越广，话题也会越来越多一些。
问：退役以后做什么工作？
答：从我五岁开始打球到现在为止，我已经完成了自己所有的梦想。未来的自己应该去做些什么样的事情，或者是自己有兴趣的事情，我也会再慢慢地思考，自己还没有下一个最后的结论。应该说，乒乓球所赋予我的很好的东西，我希望自己能够把这样的精神和想法，包括看待或者处理事情的一些经验，都能够运用到自己未来所做的事情当中去。
问：“大宝贝”的由来？
答：我也不知道为什么。在我很小的时候，有一些比我大的粉丝，就是所谓的“姐姐粉”。她们可能把我当成宝贝一样，就给我起了这个名字。或者是因为我的小名叫“宁宁”，这个名字其实也是宝贝的意思。
后记
人生如球场，即使在最灰暗的日子，她也会每天拿起球拍。球场如人生，不确定性永远都会有，难得是死磕到底的心。黑暗中，她始终没有停下来，最终找到了那丝光。所谓“百折不挠”，不过“心如磐石”。新青年，从不言弃。