作者 | 陈沉
编辑 | 孤鸽
从《三十而已》到《以家人之名》，最近的国产剧似乎陷入了一种魔咒：烂尾。
虽然才播出了十六集，《以家人之名》已经被不少人断定为「高开低走」，豆瓣评分也从8.6一路降到8.1，并且有持续往下走的趋势。
《以家人之名》有一个亮眼的开篇：一个由三娃俩爸组成的混搭家庭，其乐融融地生活在同一个屋檐下，温暖、治愈，又充满烟火气。
然而，正当大家用《请回答1988》或《家有儿女》建立起对它的期待时，剧情很快滑向了「以家人之名，行恋爱之实」的青春偶像剧。令人感动的亲情，变成了充斥着工业糖精的伪骨科爱情。
「当感情线出现的时候，我知道这部剧结束了。」一开始有多惊艳，后来就有多失望。
《以家人之名》剧照
童话般的非血缘家庭
三个孩子，两个爸爸，一个家庭。《以家人之名》以「因为家庭变故，三个没有血缘关系的小孩成为了彼此新的家人」开篇，描述了一个由没有血缘关系的五个人组成的特殊家庭。
妹妹李尖尖幼年丧母，父亲李海潮是一家小面馆的老板，两人相依为命，日子倒也过得有滋有味。但几个陌生人的到来，打破了这种平静。
小哥贺子秋来自单亲家庭，父亲抛妻弃子，母亲贺梅独自抚养他，相当吃力，便把他留在了相亲对象李海潮那儿，借了一万块钱后就消失了。
大哥凌霄是刚搬到李尖尖楼上的邻居。凌霄的妹妹三岁时即因家人的疏忽意外去世，母亲难以走出巨大的心理阴影，最后与丈夫凌和平离婚，抛下家庭离开了。
没有时间管孩子的凌和平，索性每个月给热心肠的李海潮一点生活费，让他帮忙照顾。
《以家人之名》剧照
就此，李尖尖、贺子秋、凌霄，三个非亲非故的孩子，和他们的两位父亲——李海潮、凌和平，组成了一个新的五口之家。
他们的关系建立在各自缺憾甚至是支离破碎的原生家庭之上，最大的前提是李海潮的善良——他就像一个道德标杆、一个「圣人」，无私地收养相亲对象的儿子贺子秋，也把邻居的儿子凌霄视如己出，悉心照顾他们。
但被收养的贺子秋和被投喂的凌霄，也真诚地将没有血缘关系的李海潮当作了亲人，尤其是贺子秋，懂事得令人心疼。
刚被收养时，他内心充满不安全感，对这份得来不易的亲情的珍视和维系，显得笨拙而小心翼翼。他总是早起帮李海潮打下手，在夜里偷偷起来洗全家人的衣服，吃饭时只敢夹蔬菜。
即便是长大以后，他已经完全融入了李家，还是会承包很多家务，并且无条件地宠溺李尖尖。
而三兄妹从孩童一起长成高中生，在日复一日的陪伴中，培养出了亲密无间的深厚感情。他们一起上下学，一起闯祸、被老师罚站；一起吃饭，每到饭点，贺子秋就会拿棍子捅几下天花板，叫凌霄到楼下吃饭；也会打闹、恶作剧，贺子秋会直接在凌霄刷牙时冲进厕所，而凌霄会故意把卫生纸抢走……
《以家人之名》剧照
两位爸爸，也在相互扶持中变成了亲人，他们互诉心事，偶尔也因为琐事而拌嘴；李海潮生气时，凌和平会给他按摩，安抚他。
种种生动而接地气的日常细节，描画出了一个温馨有爱的家庭，也让人越发相信，李海潮的善良形象是真实存在的。
因此，尽管这个重组家庭的故事，乍看上去美好得像个童话，观众依然能对里面的人物感到共情，他们之间产生的不是「亲人」更胜「亲人」的感情，更是抛出了一个值得深思的问题：家庭最本质的羁绊究竟是血缘还是情感？
这个特殊而充满温情的五口之家，向我们展现了「家人」和「家庭」的一种新的可能：家人或许不仅仅是一个血缘共同体，也可能是一个情感共同体；比血缘更重要的羁绊，是情感。
正如剧中所说，「有血缘的不一定能成为家人，但是互相依靠、用心对待的，一定可以。」
《以家人之名》剧照
原生家庭皆祸害
然而，《以家人之名》终究不是一个《小偷家族》似的故事，编剧似乎无意在解构「家庭」这条路上走得更远。随着剧情进展，这部剧的风格从治愈转向了「气人」， #被陈婷气死# #凌霄家女性三代好气人# 也挂上了热搜。
就好像是定了闹钟，十年之后，那些消失的亲人——从凌霄的母亲、外婆到贺子秋的父母，突然都冒了出来，而且目的只有一个，就是打破这个重组家庭的温馨和欢乐。无一例外，他们都形象扁平，带有浓浓的工具人色彩。
先是陈婷，带着和现任丈夫生的女儿小橙子登场。十年来对凌霄不闻不问的她，突然希望修复和凌霄的关系，弥补他缺失的母爱。而和凌霄素未谋面的小橙子，则展现了近乎偏执的控制欲，对凌霄百般纠缠。
凌霄的外婆更是以家人之名对凌霄进行各种道德绑架。祖孙三代惊人一致地自私，轮番轰炸，向凌霄索取亲情，贬低凌霄和李尖尖、李海潮他们的感情。
《以家人之名》剧照
至于贺子秋的生父赵华光，在贺子秋出生之前就已经和贺梅离婚，十几年来从未出现，却突然以暴发户的姿态登场，要认回贺子秋。而这看似「浪子回头」的行为背后，实际上是因为他和现任妻子膝下无子，急于找回儿子延续血脉。
理由越是膈应人，越是能挑动观众的愤怒情绪，#赵华光气人# 也被成功骂上了热搜。
事实上，这些人物并不是非得朝着「全员恶人」的方向发展，至少陈婷本可以不这么极致地「坏」。当年，她虽然离婚抛弃了凌霄，却获得了不少人的理解，因为她也是婚姻的受害者。
十年前，怀了二胎之后，陈婷丢了工作，而前夫凌和平整日不着家，让她陷入了「丧偶式育儿」，最终酿成悲剧：她反锁了家门出去打麻将，把一双儿女留在了家里，结果小女儿吃了凌霄喂的核桃后噎着了，凌霄求救无门，导致了妹妹的死亡。
这起意外的惨剧让陈婷陷入了巨大的痛苦，精神状态糟糕，而凌和平只是一味逃避，依然整天不在家。在这样的情况下，她选择离婚多少带有点逃离和自救的意味，可恨却也可怜。
然而，十年之后再度现身的她，身上不再有矛盾和拧巴，也没有任何自省和对儿子凌霄的真正歉意，彻底滑向了「父母皆祸害」的极品母亲行列。恐怕，除了编剧偷懒、能力有限外，也有借极品人物上热搜制造热度之嫌。
《以家人之名》剧照
而《以家人之名》让人感到「高开低走」，不仅仅是因为这些极品工具人在差不多的时间点扎堆登场，更是因为狗血言情剧的套路在一集之内密集出现：
凌霄外婆心梗去世；已经回到新加坡的陈婷，为了赶回国，在去机场的路上，遭遇车祸，丈夫去世，她自己下肢瘫痪；李海潮因为过劳，晕倒进了医院......
重组家庭设定上的新，终究败给了叙事上的俗套，而凌霄和贺子秋也在狗血的戏剧冲突中回归了「祸害」一般的原生家庭，一个去新加坡照顾母亲和妹妹了，一个去英国找生父了。
类型融合的失败
又过了九年，当凌霄和贺子秋从国外回来时，剧情走向又变了——成了以谈恋爱为主的偶像剧。
事实上，《以家人之名》本就不是一部单纯讲述家长里短的家庭剧，就像它的名字一样，只不过是以家庭剧的名义，来行青春偶像剧之实。
于是，编剧之前不惜用心梗、车祸等烂俗剧情「逼走」凌霄和贺子秋，也可以得到解释了：他们和李尖尖以兄妹的身份相处了十年，如果不用一场漫长的分离来制造他们的疏离，又怎么能让他们从家人顺利转换为恋人？
《以家人之名》剧照
然而，观众越是相信这三个没有血缘关系的兄妹之间的亲情，就越是难以接受他们之后发展成了爱情。
抱着看家庭剧的期待而来的观众，更会产生货不对板的的上当感：我把他们当兄妹，他们却以家人之名，谈起了恋爱？既然后面要谈恋爱，又何苦前期浓墨重彩地铺陈他们虽然没有血缘关系，但比血亲更像家人？
这些质疑，指向的是《以家人之名》在家庭剧和偶像剧之间做类型融合的失败：既想要亲情，又想要爱情，最后折腾出了四不像，让人产生巨大的割裂感。
于是，三兄妹在童年和少年时期的「三小无猜」故事，看上去也像是在满足某种幻想：两个大帅哥像哥哥一样陪我长大，无条件宠溺我，长大之后我和其中一个谈起了恋爱，另一个还是像哥哥一样宠着我，岂不美哉？
国产爱情剧太喜欢造梦。从《致我们单纯的小美好》《致我们暖暖的小时光》到《杉杉来了》《奈何boss要娶我》，太多千篇一律的甜宠偶像剧被炮制出来，打造出了「学霸+平凡女孩」、「霸道总裁爱上我」等各式各样的玛丽苏梦境。
而剥开家庭剧外壳，《以家人之名》原来也还是在讲述一个玛丽苏甜宠爱情故事，只是这次将故事模板伸向了青梅竹马的伪兄妹爱情。
剧里，不仅能发现闺蜜喜欢上了男主角这种熟悉的狗血配方，更能感受到一股工业糖精味。
《以家人之名》剧照
凌霄因为李尖尖一句「要是你以后做牙医就好了」，就真地学了口腔医学，毕业之后做了牙医；各种土味情话也齐上阵，「在我眼里你最漂亮了」「西瓜最中间的芯，锅底的米锅巴，鱼鳃两边的肉，我都留给你吃，甜吗？」......
看着凌霄以一副霸道总裁似的口吻说出这些话，我感到的不是「甜」，而是被强行喂糖的膈应。
不过，《以家人之名》的剧情还没过半，爱情线才刚刚铺展开，希望编剧后续能打破甜宠撒糖学的窠臼，推翻我对于这部剧陈旧、套路的判断。