2013年1月1日凌晨，湖南长沙望月湖小区一家小商店老板，44岁的朱泽摸黑就起了床，没有惊动还在熟睡中的妻子唐莲和两个孩子。
朱泽出门前，最后再往屋里回望了一眼：钥匙已经塞在门下，钱全部叠好在桌上，压着给妻子留下的纸条，弟弟的电话装在自己口袋里。一切都已安排妥当，他再没有什么可担心的了。
这一天，朱泽沿着湘江走了足足3公里，没有人知道他当时是什么心情。
当他终于看见一个空无一人的破屋，朱泽决定了这里就很好。于是他掏出早已准备好的绳索，挂在屋梁上，然后把脖子套了上去。
朱泽是被逼自杀的，而杀死他的凶手，不仅一直逍遥法外，而且至今还光天化日地出现在长沙的大街上。
夺命槟榔
如果朱泽早点遇到中南大学湘雅二医院口腔科的凌天牖老医师，也许他不会走到狠心抛妻弃子的绝路上去。
每天凌医生的诊室外，永远都有几十个人排队等着看病，一号难求。这些人前来诊断的，是一种叫做“口腔粘膜下纤维性变”的病症，这是一种癌前病变，朱泽生前就曾经得过这种病。
可惜朱泽对自己口腔产生的各种异变反应得太晚，等他去医院的时候，纤维性变早已恶化成了口腔癌和舌癌，除了切掉咽喉和舌头之外，再无活命的良方。
朱泽年轻的时候相貌不算难看，家中的生意日常也要和整个小区的人打照面。
他不敢想象，自己一旦因为手术失去了舌头和完整的下巴，这张脸会变成什么样子，又该如何面对每天来店里买卖的街坊邻居。
在男人的面子和生命之间，朱泽选择了前者。
而凌医生的诊室里，绝大多数患者并没有这样的勇气，他们宁愿接受容貌毁灭，不成人样的耻辱，只盼望从凌医生口中求得一线生机。
说是“一线生机”，其实只有简简单单的两句话，凌医生每天都要重复不下数百次：“把槟榔戒了，问题不大。”“再戒不掉槟榔，真的就没命了。”
朱泽的悲剧证明，凌医生绝不是在危言耸听，湖南人最爱嚼的槟榔，其实正是口腔粘膜纤维化的头号诱因，只不过口腔粘膜纤维化属于可逆病变，等到发展成口腔癌，那就再无退路。
见惯了太多被槟榔毁灭的面孔和人生，凌医生对每一位还有治愈希望的病人都有类似的嘱咐：“这个病是可逆的，只是情况复杂。但无论如何都要戒掉槟榔，一定不能再吃了，不然谁也救不了你。”
可令他难过的是，真的愿意把他的话听进去，在治疗过程中乖乖配合戒除槟榔的病人，少之又少。
因为戒掉槟榔的难度，也许和毒品不相上下。
老兵的失败
在国际旅游目的地上，土耳其应该是阿南最不想去的国家之一，这是因为，阿南最爱的槟榔，在土耳其被法律明文列为毒品，不得携带入境。
阿南不是湖南人，他认识槟榔这种东西，是在新疆当兵的时候。一位来自湘潭的班长喜欢用这个，帮助战友在当地寒冷的早晨出操时发汗，可以感觉到暖和一点。
不需要多久，阿南就堕入了食用槟榔后那种“胸闷头晕、心跳加快，喉咙里热热地像被堵上”奇妙感觉，无法自拔。等到09年退伍，他一个星期可以嚼掉300多颗槟榔，彻底上了瘾。
这种遍及整个湖南的槟榔瘾，已经持续了一百多年。
槟榔本是一种热带棕榈树的果实，在湖南本地没有生长，鲜果也很难储存。后来清朝时期，槟榔加工工艺得到改进，大量往来广东和内陆的生意人聚集在湘潭、长沙等水运枢纽，就让这种特殊的“广东草果子“，在此扎下了根。
槟榔果中含有一种叫浓缩单宁物质，有抗抑郁效果，咀嚼容易上瘾，且戒除十分困难，几乎和毒品别无二致。根据一些国际组织判定，槟榔是继尼古丁、乙醇和咖啡因之后世界第四大嗜好品。
外省的阿南尚不能逃过槟榔的“毒瘾“，湖南人就更沉迷其中无法自拔。
在湖南许多地方，槟榔在婚丧嫁娶、逢年过节的许多礼节场合中，都被视为理所当然的馈赠佳品，“恰点槟榔“、”要不要来一粒“，是湖南人再熟悉不过的招呼语。
上到高级知识分子大学教授，下到小学三年级的学生，没吐过一口狗屎一样的槟榔渣，大概不能算作地道的湖南人。
阿南的第一个女朋友，给他带的最多的礼物，就是各种品牌口味的槟榔果。
不过女朋友虽然体贴，此时的阿南却渐渐对槟榔无福消受了。
就在阿南完成一个星期消灭300多粒槟榔“壮举“的同时，他发现自己的嘴皮内侧、舌下几处长了三个硬块儿，一大两小，开始就芝麻点儿，一两周就长成黄豆和花生那么大了。
硬块儿越来越大，阿南连吃饭都难以下咽，更要命的是，口中的溃烂迟迟不见好转，阿南开始觉得害怕了。
大夫告诉阿南这叫做唾液腺囊肿，大多是因为嚼槟榔引起的，为他做了切除手术。对着手术单，阿南第一次发誓，再也不吃槟榔了。
可是说着简单，当女朋友带着槟榔来见面，阿南早就把誓言忘得一干二净，结果手术部位很快就出现了囊肿复发的前兆。
如果不是第二任女朋友、阿南如今的妻子坚决要求他戒除槟榔，阿南知道，凭自己是一辈子也做不到这件事。
为了戒槟榔，阿南试过替代刺激味觉的口腔含片，也为了躲避卖槟榔的摊贩长期躲在家中不出门。
后来他干脆发了狠，给自己的手机屏幕设置成那些在口腔癌手术中失去舌头、下巴、半边脸的图片，时刻提醒自己：“再不戒掉槟榔，这就是明天的我“。
可直到今天，阿南把曾经离不开的烟酒都戒得一干二净，却还是戒不掉槟榔。他只能控制自己一个月最多吃一包。
一个意志坚强的退伍老兵，终究还是敌不过槟榔的强烈毒瘾。
添加剂的冤枉
凌天牖自1985年了解到槟榔和“口腔粘膜下纤维性变”之间的紧密联系开始，本着为患者生命健康负责的医者仁心，他一直大声疾呼，要求“禁食槟榔“。
2003年，一份来自国际卫生组织国际癌症研究机构的致癌物清单之中，槟榔果被列为1类致癌物第8位，含烟草和不含烟草的槟榔嚼块则分别列为第20位和21位。
中国国家癌症研究中心立即跟进，将槟榔列为一级致癌物，和大名鼎鼎的剧毒砒霜和黄曲霉素同一等级。
可惜，来自如此高等级的权威信息、权威人士的大声疾呼，在湖南当地几乎没有激起一个小小的水花。
当地槟榔企业联合对来自世卫的警报“辟谣”，称研究“未纳入湘潭槟榔作为样本，并不科学”。那一年，湖南省槟榔销售额甚至实现逆风增长，达到13亿。
槟榔果被列为1类致癌物之后的第十年，朱泽这样的悲剧依然在湖南上演。
朱泽事件发生后，湖南一家当地报纸曾经做过相关报道，槟榔自然无法脱去自己的可疑身份。
可是在这篇报道中，记者却得出了这么几个结论：
——“槟榔干果本身并不含对人体有害成分。所谓“槟榔致癌”的说法，至少在槟榔进入加工厂之前不成立。”
——“槟榔本身只会带来物理损害，违规使用添加剂才是致癌祸首”。
不知道这些记者们是有意还是无意，一句也没有提到来自世界卫生组织的如下数据：
印度是世界上消耗槟榔最多的国家，该国的口腔癌发病率居世界第一位。巴布亚新几内亚，有超过60%的居民咀嚼槟榔，口腔癌发病率世界第二位。
而且作为一个标准的落后穷国，巴布亚新几内亚食品工业极不发达，没有什么添加剂可以为当地人咀嚼的槟榔开脱罪责。
来自中国的数据则有：中国台湾口腔癌的男性发病率急剧上升，与咀嚼槟榔的流行关系密切；有三分之一人口食用槟榔的湖南省，也是中国口腔癌发生率最高的省份，并且从2006年到2016年，五家长沙重点医院收治的口腔癌患者增加了20倍。
在湘雅医院的一个口腔科病室里，45名口腔癌患者中，有44名有槟榔咀嚼史。
在朱泽报道末尾，记者给出的解决办法是，“请相关部门尽快出台细致严密的槟榔行业国家标准、在槟榔包装上公布槟榔添加剂全部成分。”
也就是说，湖南记者为朱泽之死找到的凶手，名叫“违规添加剂”。
2020年，世卫组织再次公布了槟榔中含有致癌物质的真正名称，槟榔碱和槟榔次碱，这两样物质都是槟榔果实中天然存在，不属于任何人工化学制品。
湖南，尤其是湘潭的一些企业，正醉心于咀嚼槟榔带来的另一种“毒瘾”，或许，连当地政府也无法自拔。
百亿槟榔和万亿负担
2014年08月15日，湖南省人大代表调研组来到湘潭，现场调研当地槟榔产业。
这一年，湖南省从事槟榔加工的规模企业达到30多家，年产量达到20多万吨，年产值近100亿元。为湘潭解决了近20万人的劳动就业问题。
在湘潭从事槟榔产业的人，工资可以达到三四千元，比当地其他农产品的收入要高出不少。
时任湘潭市人大常委会副主任成建云、副市长吴小月表示，“槟榔产业是湘潭食品行业的支柱…生命力强，行业自律性高，社会贡献大。湘潭市政府会大力支持槟榔产业的发展，希望槟榔产业能得到省相关部门的扶持。”
吴小月的愿望无疑实现了，2019年，全国槟榔产值达到400亿元，其中湖南一省就占了300亿，湘潭市再接再厉，提出要到2022年达成500亿的年产值。
和湖南湘潭同呼吸共命运的，还有海南省。在海南，槟榔是第二大经济作物，2017年的产值达到200亿元，其中90%以上是供给湘潭的槟榔加工企业，然后流向全国快速增长的槟榔食用者。
在这两省从事槟榔直接间接产业的人员，数目早已达到百万级别，牵涉到的经济利益大约要以千亿计算。
但是，在这些槟榔从业者们开心数钱的同时，账册上也不能漏下另外一笔：2016年以来，槟榔相关的口腔癌已给湖南带来50亿元经济损失。预计到2030年，全省将产生超过640亿元经济损失。
有数据显示，烟草的致癌率约为20%，但需要几十年的烟龄；而槟榔的致癌率达11%左右，致癌速度却仅仅需要短短数年，比烟草快得多。
按照当前全国约1亿人食用槟榔计算，大约10年后，口腔癌的增长速度将进入高峰期， 20年后累计将超过500万人，按照每位患者平均大约20万元医疗费用，这对全国各地政府将造成1万亿元的医疗负担。
这笔帐，已经有越来越多的人开始算明白了。
大势不可挡
凌天牖担任湖南省委政协委员十几年来，数次在会议上提出槟榔的危害，但总是因为各部门意见不一没了下文，原因很简单，他挡了别人的财路。
其实凌天牖医生不仅挡了别人的财路，他更是挡了自己的财路。
要知道，湖南槟榔产业越辉煌，他的诊室也就越兴旺。甚至不光他的诊室，整个长沙、湖南、全中国的口腔科医生，都会因此“生意兴隆”，“门庭若市”。
在钱财和责任面前，凌医生的取舍是分明的，“作为一名医生，最想做的就是保卫大家的健康。”每次对着镜头，他必定要交待“不要咀嚼槟榔”。
同样，科学真理、世界大势，又岂会顺着某些人的心意逆流而动呢？
在国外，新加坡、阿联酋、加拿大、澳大利亚等多个国家加入土耳其的行列，将槟榔认定为毒品，立法禁售。
印度和巴布亚新几内亚两大全球最大槟榔消费国，或是在包装上明示“槟榔有害健康“，或是呼吁”全民戒除槟榔“，开始了槟榔治理的实质性进程。
在国内，厦门、广州等大城市带头禁播槟榔广告。
最有力的支援，则来自国家卫健委。在2019年印发的《健康口腔行动方案》，明确提出在有咀嚼槟榔习惯的地区，要加强对口腔健康的检查。
2021年9月17日，广电总局再次发布了“停止宣传推销槟榔及制品”的通知。
曾经充斥湖南大街小巷电视萤屏的各种槟榔品牌广告，一夜之间销声匿迹。
朱泽的生命已经无法挽回，但至少还有成千上万名口腔癌的受害者，在镜头前、在病床上，用自己不堪入目的术后面容，用自己作为人类的最后尊严，在时时劝告我们，要警惕槟榔！