鹤壁关注：远洋船员的惊魂时刻：被海盗劫持之5
在陆地
2009年以前，智能手机尚未普及，船员通过书信与家人联系。每到一处港口，船舶代理拿着一包信件上船，船员家人将信件寄到船舶公司收发室，收发室再统一打包寄往国外港口。
每当船长通知收信时间，船员们挑灯夜战完成家书，有些不会写信的船员纷纷找船上的大学生代笔，肉麻的话一字不落，斟酌再三封上信封，投入餐厅中的船舶邮箱内。等待下一次靠港、收信、寄信、再等待。
随着通信业发展，船员们陆续买了手机，写信的传统销声匿迹。但受海上信号限制，船员们仅能在距离港口15海里内找到稳定信号，因此格外珍惜每一次抛锚和靠港。
胡月祥指挥船由渤海出发开往新加坡方向，在即将告别祖国的位置有一个弹丸小岛——中建岛，上面有一个海南岛移动公司的中继站，不论是远航前还是远航归来，船员们都可以在此地和家人告别或说句“我回来了。”
因为中建岛实在太小，手机信号持续通话的时间只有45分钟左右，船员们雀跃地穿梭在甲板上的各个角落，和家人做最后的告别。值班的驾驶员和水手有些骚动，船长胡月祥不动声色地说，“前方没有船只航行，我来执行眺望值班，你们去驾驶台外打电话。”值班船员打开驾驶台侧翼门悄悄溜了出去。
胡月祥在苏伊士运河。受访者供图
做船员陪伴家人的时间很有限，一年10多个月的时间在船上，在家的时间甚至不足1个月。
妻子生头胎时，夏禾在从台湾去往印度尼西亚的航线上，他清楚的记得抛锚的前一天，晚上梦见孩子呱呱坠地，恰逢妻子的预产期临近，到达锚地他立刻拨通了家里的电话，“昨晚你老婆生了”，电话那头说道。
夏禾在远洋船上体味着初为人父的喜悦，喜极而泣。第一次见到孩子，却是孩子满月之后，船期结束回到家，孩子依偎在妻子怀里，陌生地打量着他，最初那几天极力抗拒他的怀抱。
同样错过孩子出生的大副沈波总结了人生的三大遗憾，两个儿子出生、2016年最亲他的奶奶去世、2018年父亲搬重物摔下来，脚骨粉碎性骨折，他都在船上。
沈波离家上船时，小儿子才2岁半，8岁的大儿子抱着爸爸的大腿哇哇大哭。沈波告诉儿子，“很快就回来了，爸爸在家天天管着你，天天打你，有什么好的？”大儿子说，“你天天在家打我也行，不要走。”沈波也哭了。
原本计划八九个月后，就能再次见到儿子们。一次被临时告知去马达加斯加拉木材的航次指令，将沈波和儿子们的距离越拉越远。由于所服务船舶被马方认定涉嫌走私红木，沈波等15名船员被关在马达加斯加监狱已有近两年的时间。
他不敢告诉儿子自己的真实处境，他给大儿子写了封信，“我们船坏了，船不能开了，现在在非常远的地方，必须把船修好了才能回去。等你再长大一点，让你妈妈在地图上给你指一指。”
儿子在纸上写下，“行，爸爸你在那边好好修船，我们等着你。你不要怕，我们都很想你，家里都很好。”沈波百感交集， “如果这次我再回家，我肯定会更多地考虑老婆的感受，孩子的感受。”
离家时孩子缠着爸爸不让离开，回家时孩子却又躲到妈妈身后，不允许爸爸靠近。胡月祥回忆，很多船员公休回家，孩子都会陌生地叫叔叔。有些船员回家睡在床上还被孩子推下床：“叔叔，这是我和妈妈的床！”船员们为了在短暂的假期与孩子、妻子情感修复，回家之后通常会揽下全部家务活。
“报喜不报忧”是船员回复家人消息的常态。船员们航海中遇到大事小事，都不愿告诉家里人，怕他们担心。
在船上最难过的时候，不是因为孤独，抑或疲惫，而是因为家人突发情况，自己却又不在身边。刘勇上一条船去北美洲特立尼达和多巴哥，靠近维瑞内拉东边的一个港口，大厨因为家里妻子身体原因，要求下船久久得不到公司同意，心情抑郁的他因琐事和同事发生了几句口角，临时起意将刀扎进了同事的胸口。
“大厨从业十多年，平时活儿干得好，也不是个容易冲动的人。”刘勇回忆，但当家人突发状况，合同规定的船期没到，船员心理要经受极大压力。
与海在一起的时间越久，对陆地的印象越陌生。邓迪休假回家，走路经过斑马线，却忘记横着走还是竖着走，一时恍惚，踩在路面上的感觉似乎不那么真实。大街小巷张贴着《喜羊羊与灰太狼》的贴纸和播放着《你是我的小苹果》，他只是觉得莫名其妙。
和朋友们约火锅，烤串，几杯啤酒下肚，始终没有明白朋友们谈的比特币和以太坊是什么。彼此亲密熟悉，却费劲地找不到一个聊得来的话题。脱离社会的几个月，需要长达几周甚至整个假期的时间来慢慢调适，由船上的值班作息调整到和妻子同频的生活节奏。
但往往船员刚刚适应了陆地上的灯红酒绿，又到了分别起航的时刻。
（文中人物除胡月祥外，均为化名）