李凖：还行人以道
杨崇学/文
刚下过雨，暑热不那么逼人了，心绪也随之宁静了许多。于是就来到了虎坊桥，来到湖广会馆附近的一栋普通居民楼里，叩开了著名作家李凖的家门。开门的老太，是李老相濡以沫的夫人。她把我们让进客厅刚落座，李凖先生就笑呵呵地从书房里走出来。他握着我们的手微笑着说：“约好的，我就不能出去了。我正在一边练字，一边等你们呢！”
作为全国政协常委、中国文联副主席、中国作协副主席、中国现代文学馆馆长的李凖先生，虽然已年届古稀，但对北京的城市建设依然很关心。在政协会上他曾多次提出过有关的议案，为北京的建设尽心竭力，为市民的利益奔走呼吁。当记者请他就城市建设问题谈谈想法时，李老乐呵呵地笑着说：“好，我说。让我谈可以，我可以谈很多；让我写就不中了。我谈，你来写。”一口纯正的中原乡音。
历史的经验教训要吸取
“我对建设问题还是很有兴趣的。现在，世界上每一个地方，除了战乱之外，都在搞建设。人类需要建设适合于人类自己生存的大的、小的环境。”李老说：“但是，建设又不是一件简单的事。历史上有许多经验和教训是应该吸取的。”李凖先生从建国初期的建设，谈到五、六十年代的成功和失误，谈到建筑大师梁思成先生的生平和功过，滔滔不绝，如数家珍。李凖先生说，过去建设新北京时，没有听取一些老专家的意见，结果把老北京的建筑破坏了，尤其是拆了老城墙，现在看来这是很大的失误。
李老对北京站、人民大会堂、历史博物馆、天安门观礼台等一些建国初期的老建筑给予了肯定。他说：“这些建筑，规模或大或小，结构、风格各异，但基本上都体现了民族特色和鲜明的时代特征，符合我们民族的审美习惯。”李凖先生喝了口茶水，然后提高了声音很认真地对我们说：“五十年代建成的象郑州人民医院那样的建筑，也是很有特点的。那个建筑的大屋顶，是梁思成先生提出的，现在看着还很舒服。梁先生的那个主意并不坏，在当时是很有创造性的。梁先生确是值得让我们怀念的。”
搞建设不能跟着感觉走
谈到当代的建筑，尤其是近几年的建筑，李凖先生感触良多：我们国家的改革是“摸着石头过河”，这是小平同志说的，因为那是前无古人的。但是我们的建筑不能摸着石头过河，不能跟着感觉走。人家搞一个什么样式的，咱也来一个什么样式的，人家建多高咱也拼命往上追，这很不好。盲目地效仿或摹仿人家，就失去了自己的特点。而一味的仿古也是不可取的，那样又会失掉时代特征。关键在于如何把时代特征和民族形式更好地统一起来，让人感觉到我们今天的建筑既是中国的又是中国当代的，而非只是当代的不是中国的，或者只是中国的不是当代的。好的建筑应该是民族风格和时代特征的完美统一。
我们现在的一些建筑，从风格上来讲，还在重弹过去的老调。一些人也想搞一点民族风格，出发点是对的，但是由于他们不大懂什么是真正的民族风格，又听不进一些老专家的意见，结果把一些建筑搞成了四不象。北京西站就是个典型的例子。它上面的小亭子，象个大胖子脑袋上戴着个小帽子，显得滑稽可笑。河南也有个这样的建筑，就是郑州博物馆，花钱挺多，建设效果并不理想。建成后，我去看了看，感到很失望。它搞成了一座“金字塔”的样式！埃及的金字塔多好啊，多大气呀！但是，我们却在它的塔尖上又加上了一个小的方形结构，象“斗”一样，有点不伦不类。跟着感觉走是很容易坏事的。
还行人以道
近年来，北京的城市建设突飞猛进，道路越修越多，越修越宽，某种程度上确实缓解了城市交通拥挤的状况。但是，由于管理及诸多方面的原因，依然存在许多不尽如人意的问题。李凖先生对此也深有感触。他说：道路和立交桥修得很漂亮，就是人行道修得不大理想。太窄。在这个城市，没车的人还占大多数，很多时候，他们出门还是凭两条腿，走人行道。但是，看看大街上的人行道，不是停放着自行车、汽车、板车，就是摆满了货摊儿，把本来就不宽的人行道给挤没了，塞严了，人行无道，无路可走。此外，人行道质量太差，特别是偏僻的地方，许多路段高高低低坑洼不平，每遇刮风下雨，不是尘土飞扬就是满地泥汤，而且有的地方经常拆挖，拆挖以后又很少及时修复，这儿多一堆土，那儿少几块砖，行人走路很不方便。老人希望新闻媒体能够多关注、报道一下此类的小事情，也希望政府有关部门能够重视起来，积极采取有效措施，把人行道还给行人。
“人是最可宝贵的，行走的人，那些没有官衔、没有汽车的人，你不重视他们，他们也会轻看你；没有正道可走，他们就会走别的道，甚至是邪道。凡事皆如此，道理很简单。”
李凖先生的话发人深思。
作者注：李凖(1928-2000)，原名李准，曾用名李铁生，杰出的现实主义作家、剧作家。河南洛阳人。中共党员。1949年后历任河南省文联作家，中国作家协会河南分会副主席，中国现代文学馆馆长，中国作家协会第三届理事、第四届主席团委员、第五届副主席，专业作家，文学创作一级。中国电影家协会主席团委员、常务理事，中国电影文学学会副会长，全国第三届人大代表，全国政协委员。1946年开始发表作品。
他以处女作《不能走那条路》驰名文坛，其长篇小说《大河东流去》获首届茅盾文学奖。同时，他也是一位重量级电影编剧，《老兵新传》《李双双》《大河奔流》和《牧马人》等电影使他红遍大江南北。特别是《李双双》，不仅在中国家喻户晓，在越南、朝鲜、新加坡等亚洲国家也妇孺皆知。
此文发表后，我给李老寄去了几份报纸，先生看了很高兴，亲自给我打来电话，说，小杨，你写的很好。我写了副对联给你，有空来取一下。
没想到，几个月之后，1999年2月3日，当我回家探亲时，在列车上，听到了李凖先生去世的消息。这是记录李凖先生谈城市建设的唯一的一篇稿子，大概也是最后的一篇，因而也是具有史料价值的一篇稿子。
（原载1998年8月7日《首都建设报》）