上下杭位于福建省福州市台江区苍霞上杭路、下杭路及其附近街区,俗称“双杭”。早年间是福州的商业中心和航运码头,是闽商文化的发祥地,被誉为“福州近代商业博物馆”。她以商业繁华而闻名,又因历史原因而沉寂。如今,经修缮,她正重新焕发出魅力。让我们随着著名归侨女作家陈慧瑛的笔触,走进老时光,找寻烟火气,亦期许“三捷河畔商户聚,唐宋繁华今再现”。
今年仲秋时节,我来福州台江。
当地文化官员提到台江上下杭是名闻天下的古渡,水多桥多商埠林立,自南宋至民国,是海上丝绸之路的重要环节,也是闽省最大的商贸重镇。
当年,长袖善舞的商贾把“双杭”经营得活色生香,如果把台江比作一顶皇冠,那双杭便是皇冠上那颗璀璨的明珠,如今,重新改造的双杭,人称东方的威尼斯呢——这充满魅力的介绍,让我满怀兴趣,也触动了我的水情怀、我的威尼斯情结,我决心前往探胜。
那是一个细雨霏霏的清晨,与我同行的是导游小陈。
我告诉小陈,从前,我只知福州有三坊七巷,不知有曾经如此辉煌的双杭。
南方日报社旧址
小陈说:台江古称南台,面江临海,自古就是八闽各地商品进入省城的集散中心;双杭呢,便是浩瀚闽江停泊船只、起卸货物的水运埠岸,也是闽商的发祥地,解放后一度萧条零落,近几年政府发力修复改造,旧貌新颜、天翻地覆了!上下杭历史文化街区,西到白马路,南至苍霞新城、合春弄、三捷河、中平路,东临三通路,北傍学军路,用地总面积31.73公顷。耳听是虚,眼见为实,你看看就知道了!
三通桥
我们来到三通路口三通桥边,先下杭后上杭一路探访。
三通桥是一座兴建于清嘉庆丙寅年(公元1806年)的石拱桥,桥身风雨沧桑苔痕漶漫,桥下流淌着静静的三捷河,河上有福船娓娓穿过。桥的左边是高楼林立的通街大衢,右边却是蜿蜒数里、沿河而筑的黑瓦白墙、翘脊凌空、仿如徽派建筑的房舍。
三捷河
一路走去,其间,也穿插着本土特有的雕窗巧绘、阳台垂绿的木楼、高墙大院的名人故居、富商巨贾的豪宅亭榭、香火氤氲的庙宇梵宫;当然,也有当年原住民津津乐道的奶婆弄、汤房巷;有五色繁花、常绿藤萝和爬墙虎,一丛丛、一串串、一朵朵、一片片,不问季节、不拘炎凉、不管高峻低卑,自得其乐地烂漫开放;有数百年老榕盘根错节长髯飘飘;有三二老者,悠悠然心无旁骛地雨中垂钓;船娘则一苇轻舟,悄然来去;偶尔,也有市井民居流出管弦悠扬,但只闻其声不见其人……
建郡会馆戏台
来这里,我自然而然地想起乌镇、周庄、丽江,想起唐诗宋词,想起温庭筠《忆江南》里的“梳洗罢,独倚望江楼,过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋州。”想起徐志摩笔下撑一把小伞走过江南水乡的丁香一般的姑娘……
至于威尼斯,纵然水乡水街水韵相似,毕竟国情民情时空天差地别,就不敢妄加攀比了!
“城南十里沙为岸,鳞次千家拥钓台”,漫漫千秋,双杭人凭借闽江四通八达的水系、凭借各种商船可以停泊各种大小码头的天然优势,风霜雨露、胼手胝足,发挥了他们吃苦耐劳的拼搏精神,也开拓了他们不同凡响的经商天赋。
夜色下的中平旅社
从而使双杭成为各地商帮的集中地,成为大宗茶、笋、纸、纺织品、南北货、药材、杂货等等行业的集散中心,这些货物,除辐射全国外,还远销东南亚和欧洲许多国家。
德发京果行
建郡会馆
永德会馆
“近市鱼盐千舸集,凌空楼阁万山低”,当时的双杭街,拥有商行、京果行、布行、颜料行、国药行、茶行、糖行、纸行、海味干货行、钱庄、船务行、汽车运输行等等各行各业共130家;拥有洋行、保险公司、邮电局、商会、救火会、学校、名人故居、会馆、酒楼、庙坛、祠堂等共65家。
当年,以双杭为首的福州商帮的兴盛辉煌,实在不亚于晋商、徽商、粤商、浙商。
福州商务总会旧址
小陈带我走进上杭路100号的魁星楼——亭台楼阁、彩塑墨绘、庭园榕樟,“林花着雨、水荇牵风”,真是美轮美奂,有如三坊七巷古建筑!那是清光绪年间富商张秋舫等人,首创组织福州商务总会时,集体捐资买地兴建。
魁星楼
在下杭路与隆平路交叉口,有一座高大气派的老式花岗岩楼房,这是当地声名赫赫的咸康药行。那红木门窗、雕龙镂凤的楼房,是民国螺洲张桂荣兄弟开办的、占地约三千平方米的大药房,规模宏大,气派非凡。张家的二、三代,在大陆、在台湾和美国都有设庄经商。
咸康药行
我们来到福州近代富商、马来西亚侨领杨鸿斌的旧宅采峰别墅——宅院坐落当地大庙山、背靠乌石山、面对藤山、左有鼓山、右有旗山,是风水绝佳之处。别墅之名,就是为了采纳五峰之灵气。别墅建筑是中西合璧的典范:西洋式的坊门,进门有斜坡向上的马道;门窗雕刻,则是中国式的梅兰松竹古典花卉;室内的屏风、太师椅、罗汉床、茶几,室外的花园、草坪、假山、亭台等等,都是中国风。
采峰别墅
此外,还有兴化帮、江西帮、温州帮、闽南帮、福清帮、长乐帮等,在上下杭,也保留着许多精致高雅的别墅、洋楼、古厝、园林,这些或风韵犹存或老态龙钟的老屋以及它们的主人,多少年来,流传着无数神奇神秘惊险诱人的故事,那是双杭不朽的传奇和魅力。
我喜欢台江的桥。台江洲多,原来,洲与洲之间的往来,只靠行舟,难免常常发生船翻人亡事故,为此,热心善举的殷商富贾、慈悲僧尼、好德官员,便发心募资建桥。
河水浅江面窄的,建跳墩子、浮桥、木桥;河水深江面宽的,建单孔、双孔、多孔石桥,这些桥千姿百态,如万寿桥、白马桥、彬德桥、路通桥、十四桥、洗马桥、透龙桥、双龙桥等等,这些桥给百姓安康,给社会吉祥、给人们急公好义普济众生的美好启迪。
当年马可·波罗来游南台,曾在他的《游记》里写道:“这里,一条一英里宽的大河,河上有一座美丽的桥,建筑在木筏上面,横跨河上。”可见,马可·波罗也留意了这儿引人注目的桥。
双杭的桥,是台江桥的一部分。我足迹所至的双杭桥,有三通桥、星安桥、大桥、小桥。这些河桥,每一座都有一段幽深的历史、每一座都有几个风流蕴藉的故事。
它们或古拙或娟秀,都是双杭的风水宝地;它们身边的老树、馨花、流水、人家,都是双杭岁岁年年朝朝暮暮的风景;它们的百代风华,可以与乌镇、周庄、丽江等水乡里数不尽的长桥短桥姐妹相称并肩比美!
有许多或本土或外乡的名人,与双杭结缘。
我印象最深的,诸如明嘉靖年间奉命入闽抗击倭寇的戚继光;被乾隆皇帝擢升九门提督的甘国宝;清末武状元黄培松;还有在双杭演绎缠绵悱恻的爱情悲欢也演绎《茶花女》的翻译家林纾。
九·一八事变后,在台江苍霞洲落足两年的著名诗人、文学家郁达夫——1936年2月上旬,从闽江口进入福州,在台江上岸,他觉得闽江碧水,实在太秀丽了!后来,他在游记中写道:“世界上都认为欧洲的莱茵河美丽,我觉得福州的闽江比莱茵河更加美丽!”
曾经的福州闽江
是时正遇元宵,一天明月,满耳笙歌,触发了郁达夫的爱国之心,在台江青年会,他写下了三首诗:
“剩水残山月仍园,客心何用转凄然?春风十里南台处,且听珠娘弄管弦。”
“南朝往事去悠悠,有福何尝一福州?今日凭栏休洒泪,偏安事业亦千秋。”
“东南形胜足偏安,赵宋王朝梦里残。奚怪今人咏风月,新亭我且耻儒冠。”
这三首诗,成了诗人邂逅双杭时分留下的雪泥鸿爪!
双杭是个特别富于母性情怀的地方。这儿,文官武将、才子佳人、士农工商、达官显贵、贩夫走卒,无不包容;这儿,儒、释、道、俗神和洋教,和谐共处。
这里,有为纪念南宋末年状元及第、官至监察史、一片孤忠抗击元兵的忠臣陈文龙而建的尚书庙。
陈文龙尚书庙
这里,有供奉商神张真君的祖殿——下杭街东面有条沙合河,东通新港入闽江,西过三保也入闽江。每当闽江涨潮时,沙合河东也涨潮、西也涨潮,至下杭真君殿庙前会合。这种奇特的水文现象,使人们把真君殿视为福地、把张真君奉为商神。
福州人说:“真君殿潮水两头涨,财源滚滚随潮来。”于是,此地香火鼎盛、海内外信众如云,好些商家公会都设在殿内。
张真君祖殿
这里,有木鱼声声、梵音缭绕的观音庵,有海神妈祖娘娘庙,也有天主、基督教堂。
双杭“有容乃大”,所以人们难忘双杭!
走进双杭,是走进老时光,宜踩木屐、穿布衫、撑一把福州油纸伞,悄悄地走过河边、走过小桥、走进老屋、走进昔日的繁华与荣光,那是可望而不可即的岁月隧道,那是让你倍感苍凉也令你奋马扬鞭的古钟遗响!
威尼斯也罢,乌镇也罢,周庄也罢,丽江也罢,纵然你们千娇百媚,纵然你们珠围翠绕,但双杭比起你们,多一分阳刚之美,多一分烟火气息,多一分向前向上追寻的活力!
现在,我依然爱你们——威尼斯、乌镇、周庄、丽江,但我更爱双杭,当然,这种爱,包含着毋庸讳言的故土乡情,但在我心底,确确实实,你们,是美丽的月亮,而双杭,是东升的朝阳!
珍重老时光!珍重双杭!
2016年10月8日写于厦门
作者简介:
陈慧瑛,女,1946年生于新加坡,归侨,散文作家、诗人、教授。1967年厦门大学毕业后到太行山插队劳动6年,1978年至1988年任厦门日报社文艺副刊主任编辑、记者,1988年至2007年任厦门市人大常委、侨港澳台外事宗教民族旅游委员会主任,1992年至2002年任福建省人大代表。
供图单位 | 台江区纪委监委
图片来源 | 福州上下杭,三坊七巷官微,星安文化,乐居网
文字来源 | 福建日报
编辑 | 王敏