X

她是福州华侨领袖之女,慧丽出众,嫁给中国第一款口罩发明人

她是福州的女儿,美丽出众,气质高雅。

她天女下凡般的一生,似乎就是为成就“国士伍连德”的英雄史诗而来的。


01

1884年,一位可爱的福州女孩诞生在闽清县坂东镇湖头村,和家中兄弟姊妹一样,她受到了父母无微不至的关爱,这在当时的年代很少见。

出生在开明进步的华侨领袖家庭,是这个女孩的幸运。

其父黄乃裳先生,是清末民初的爱国华侨领袖、民主革命家、教育家,福州人大多都知道万寿桥(解放大桥)头有一座“青年会”,那是黄乃裳留给福州人的著名建筑。福州至今还有以“黄乃裳”命名的中学教学楼。

黄乃裳给她取名黄淑琼,又名露芙,是家中的第二个女儿。


黄乃裳

出生名门,长在福州,南方水土养育出黄淑琼的美丽聪慧,人如其名,她骨相纤细,气质高洁,飘然若仙。

黄乃裳是教育家,非常重视教育,他把女儿们都送到了西式学堂。大女儿黄端琼、二女儿黄淑琼都毕业于福州“毓英女子寄宿学校”(后改名为“福州毓英女子中学”),她们的中英文都很好。

从小受中西文化的熏陶,接受良好的教育,她的性格里又有沉稳和上进的底蕴。20岁的她已经出落为一位美丽得如仙女的女孩。

02

黄家共有四位千金,大姐黄端琼的文采品行出众,1896年嫁给天才博士林文庆。林文庆也是大名鼎鼎的福建人,在华侨史籍上占有一席之地,是“海峡三杰”之一。他祖籍厦门,1869年出生于新加坡,10岁就考入著名的莱佛士学院,在留学英国时认识了孙中山先生,接受反清民主革命思想。1921年4月出任厦门大学首任校长,并成为新加坡华文教育的开拓者。


林文庆

这样的大姐和大姐夫可以说是非常优秀了。

可能连黄乃裳也没想到,不止是林文庆,“海峡三杰”中另一员也会成为自己的女婿。

1904年秋天,24岁的医学博士伍连德从剑桥大学毕业,回到南洋槟榔屿开业。他和医学博士林文庆是医学同行,在欧洲时就交情很深。

有一天,伍连德到林文庆的府上聚会,遇到了他一生中的最爱。


伍连德

这一天,黄淑琼正好也来大姐家玩,她见多识广,谈吐文雅,爱好文艺,能熟练使用英文和外宾交谈,引起了众人的注意。

当时不少有钱的青年人追求她,她都予以婉拒。黄淑琼不光教养良好,还有情怀抱负。肤色黝黑、神采奕奕的伍博士年纪轻轻就在槟榔屿珠烈街开设私人诊所,积极参加华侨社会服务,反对吸毒和赌博,主张男子剪发辫,提倡女子教育,鼓励少年男女开展体育运动及创办文学会,这些都给她留下了深刻的印象。

大姐和大姐夫适时介绍二人认识,“异常的美丽”,而又“不慕虚荣”的黄淑琼令伍博士心生倾慕,不能忘怀。黄淑琼回福州后,经过一年多鸿雁传书,1905年7月,他俩在新加坡的一个美国教堂举行了婚礼。


伍连德黄淑琼伉俪

03

结婚后,两人度过了三年愉快的时光,长子长庚出生后,伍连德于1907年第一次辞别妻儿北上津门,任天津帝国陆军军医学堂副监督,与妻儿开始了聚少离多的生活。

1910年,次子长福出生在天津。1911年,三子长明也在天津出生。可是四个月后,三子得痢疾夭折,丈夫总不在身边,这给了黄淑琼沉重的打击。


黄淑琼抱着长子长庚

彼时,由沙俄传入我国黑龙江地区一种烈性传染病,疫情很快危及东北全境,蔓延迅速。清政府急电召伍连德赴哈尔滨调查处理这起14世纪以来最大的传染病——肺鼠疫,比普通鼠疫凶险百倍,死亡人数占了总人口的10%!


在控制鼠疫中发明的“伍氏口罩”

伍连德在抗击鼠疫的同时,建议对瘟疫死者尸体焚烧,并设计了中国第一个口罩。虽然口罩比较简单,但也很好地阻止了疫情继续蔓延,这种口罩被称为“伍氏口罩”:用两层纱布,内置一块吸水药棉,戴上1个小时甚至更长时间也没有不适感,因简单易戴,价格低廉,直到今天仍有医务人员在使用。

1920年,哈尔滨大疫再起。伍连德早有预测,在他的领导下,这场鼠疫很快被平息下去,死亡人数只占总人口的1%。

1926年,远东又开始流行霍乱,也是在伍连德的主持下,这场霍乱中方医院死亡率为17%,而俄方两个医院分别为35%和65%。可见,伍连德对霍乱的抗击非常有效。

同年,伍连德著的《肺鼠疫论述》出版发行,成为鼠疫防治理论的里程碑著作。也因为在肺鼠疫防治方面的出色工作,他于1935年成为诺贝尔生理学或医学奖候选人。随着鼠疫的消灭,伍连德名扬全球。


1911年伍连德从东北抗疫归来,清廷授予二等双龙勋章,与妻子黄淑琼合影

黄淑琼担心丧子的噩耗会影响丈夫的工作,而独自一人承受了丧子的悲痛。直到丈夫扑灭了这场震惊中外的鼠疫,才传家书给丈夫,告知幼子夭折的消息。

伍先生回忆说“我们的婚姻,亦不能谓因彼此相爱甚深而完全幸福。由于我常年奔走外方,她必须留在北京,过着寂寞的生活。不过我是很顾虑对方的,因此我每到一处,总有信寄她。在较早的时候,我们常一起旅行, 国内到过苏州、杭州、西湖、南京、福州、广州。”

第一次世界大战前他们还去过伦敦、剑桥、巴黎、柏林等。尽管不愿意抛头露面,但黄淑琼还是要随丈夫出入北京社交圈。


1934年伍连德与黄淑琼在北京东堂子胡同家中

伍先生回忆说,我那才华横溢的妻子做了大量的社交工作,建立了许多必要的关系,她和外交使团客人们“能用流利的英语谈论中国艺术和文化”,也讨论时事。“露芙之美高雅动人,令有教养的中外人士为之倾倒”。她因其美貌、才华、气质和身份而广受社交界的瞩目和赞誉。

黄淑琼的超凡脱俗的气质,当然成为京城社交圈的名嫒,当时的报刊经常报道或介绍她。1927年(民国16年)3月20日北京晨报社发行的《晨报》上就刊登了她的照片,题为“遨游欧美的伍黄淑琼夫人”。


晨报黄淑琼旧影

03

再美丽辉煌的人生,也都是未完成、不完美或者有缺憾的人生。即使是巨大的成就,也弥补不了接二连三的丧子之痛。

1925至1926年间,他们人生中又遭遇了第二次丧子的悲痛。16岁的次子长福在南开中学上学,某天参加完足球比赛之后受寒发烧,因当地没有好的医疗条件,在转院的过程中延误治疗患肺炎而死。

又一个亲生骨肉和鲜活生命转瞬逝去,黄淑琼怎么也无法接受!她的丈夫救治了千万条生命,却没有时间救自己的孩子,这是多么的痛心和自责!

结婚32年中,黄淑琼默默支撑着北京的家,照顾年幼的孩子,忍受着久别的孤寂,长年劳累体弱多病,患上了肺结核。

没有人知道伍博士这样一位“国士”丈夫背后的女人,承受着怎样的压力。但肯定的是,如果没有她的鼎力支持,令丈夫把全部的身心都投入到医学研究上,不会造就一位举世闻名的防疫学家。

1937年长子长庚在北平成家。在参加完儿子的婚礼不久,黄淑琼便因多年的肺病而病逝在北平,终年55岁。

黄淑琼和伍连德的悲惨命运还没有就此结束——

黄淑琼逝世后,1942年底,唯一留下的长子长庚博士在北平主持霍乱防疫中,因深入贫民窟检查,不幸身染结核和肺炎,于北京家中病逝,留下妻子和3个年幼的孩子,时年只有36岁。而老父亲伍连德在马来西亚槟榔屿因战乱一贫如洗,连回北京的路费都筹不起,只能仰天长叹。

尽管伍连德是久经风雨考验的英雄,但妻子的离世,仍然是个致命的打击,他的辉煌事业戛然停止。在《自传》中伍连德对黄淑琼不吝赞美和思念之词,却没有提及他和续弦的感情生活。

04

黄淑琼天女下凡般的一生,似乎就是为成就“国士伍连德”的英雄史诗而来的。伍连德在回忆录中说:“露芙是我最忠诚的伴侣,尽管一直体弱,但她竭力照管家庭,是一位可敬的贤妻良母,又是我在北京官场生涯的贤内助。”


美丽多才的黄淑琼

黄淑琼并非只是个传统的贤内助,她的内心世界自由、平和、浪漫。结婚之后,她不仅相夫教子,还进行文学创作。她选择用英文撰写中国古代四大美女的传奇,把中国之“美”向英语世界传播。

1924年,她在伦敦出版了《杨贵妃》,英国剑桥大学第一位华文教授吉尔斯(Herbert A.Giles)博士称赞她写的《杨贵妃》为“引人入胜的作品”,并亲自为之作序。这本书在欧美各国出售,再版三次。

1931年,她在上海英国凯利和沃尔什公司出版《西施:美人中的美人》。1934年出版了《王昭君:被放逐的美人》,在国内和欧美轰动一时,也再版多次。

可是遗憾的是,她没来得及完成“四大美人”中最后一部描写貂婵的书,便患肺结核不能继续写作。

她是最早用英文在国外发表著作的女性,也应该是中国文化最早的国际传播使者。

2020.庚子