摘要：巴特勒的“寓言”不提供一个简单的答案，也拒绝编织一个美好的未来乌托邦。它质疑我们习以为常的现实，逼迫我们面对充斥在社会之中的暴力、仇恨和隔阂。
2020年初的一场瘟疫，让全球陷入前所未有的危机之中。当危机袭来，当呼吁改变的社会力量无法成形，而社会控制却蔓延至各个角落，对改变的恐惧不但无法推动社会进步，甚至可能导致社会整体倒退。在今天这样危机的时刻，阅读巴特勒创作于90年代的科幻小说《播种者的寓言》，仍极具启发。
巴特勒以现实为基础，通过描绘2020年代的加州，试图警告大众，如果一切继续以已有的逻辑发展，我们将很可能沦入一个充满暴力和仇恨的未来，基于性别、阶级和种族的奴役与剥削在近未来将更加严峻。
科幻小说指向的并非是未来，而是我们的现在。2020s年代的加州可能是（或已经是）今天全球任何一座都市。面对并不乐观的境况，巴特勒的小说不仅替我们说出无法言说的暴力和保守的社会现实，更重要的是，也为我们提供了想象改变的可能。
以小说女主人公劳伦及其所创立的“地球种子”为钥匙，巴特勒试图想象一种新的不以剥削和排斥他者为基础，而是以多元、开放和相互依赖为核心的另类生活图景。社会力量不一定总能强有力地反抗社会暴力和控制，但只有直面眼前的噩梦，才有空间想象美梦。
过去并未过去，未来并不遥远
奥克塔维亚·巴特勒是一位久负盛名的非裔美籍科幻小说作家。巴特勒出生于1947年，成长在工薪家庭，自小由母亲和祖母抚养长大。她的母亲是一名女佣，父亲是一名擦鞋匠，在她七岁时便早早离世。生活在种族隔离和种族歧视极端严重的时代，作为一名来自穷苦黑人家庭的女性，巴特勒并没有太多的资源。她很早就对阅读科幻杂志着迷，从10岁开始创作，立志成为一名科幻小说家。
巴特勒从80年代开始声名大噪，与同时代其他科幻小说作家不同，巴特勒的作品多以黑人女性为故事主角，而非白人男性。她思考种族、性别和阶级问题，也通过科幻小说探索和想象如何创造反抗奴役的社会力量。
巴特勒
《播种者的寓言》以一名15岁的黑人女孩劳伦的口吻，用日记的形式，记录下在一个生态环境全面破坏、跨国资本和军事力量控制国家、奴隶制复辟和贫富差距极大的世界里，劳伦及她的同路人如何展开一段生存之旅，创造出新的生活方式。
与许多科幻小说相类似，“寓言”系列挑战了对历史线性的理解。在小说中，历史并不是一条直线，不是从过去指向未来、不断向前进。历史也可能倒退。那些看似离我们远去的过去，深刻地镶嵌在现在之中，塑造着我们的未来。就像劳伦在小说中说的：“当我们被推向未来的时候，我们手中紧抓着过去。”
《播种者的寓言》封面
“寓言”看似在讲述近未来，但其中许多内容皆有现实依据。巴特勒以新闻报道和她在洛杉矶的生活经历为基础，进一步推演现有的社会逻辑，通过小说，巴特勒发问：“如果我们的现实继续以现有逻辑发展下去，我们的世界将会变成怎么样？”
比如，在小说中虚构的2024年加州所存在的种族和移民问题，其实在巴特勒活着的时候就已经很严峻。在《播种者的寓言》出版前一年，洛杉矶发生暴动，其缘由正是白人警方和司法制度对黑人的系统性暴力，而1994年通过的《加利福尼亚187提案》，更试图禁止非法移民享有教育、医疗等社会公共福利。此外，书中涉及的移民、圈地、私有化、广泛的失业、贫富差距和性别不平等等问题，都能在现在的社会中看到影子。
巴特勒的小说不仅描绘了一个无法避免的未来世界，更重要的是，它警告我们要警惕现状，鼓励读者行动，从而改变我们的现在，也改变我们的未来。
新的世界，新的奴隶制
2024年，加州已全面私有化，跨国公司的资本控制着整个州。国家不再是福利的提供者，而成了最大的军火商，通过军队控制着人民。没有公立学校，没有公立医院，更没有为公共服务的警察。警察不仅不可靠，常常应付了事，人们还需要支付高昂的费用才能获得他们的服务。
除了公共空间的消逝，公民社会也几乎彻底消失。政治成了政治家和资本家的游戏。普通人的选举权形如虚设，能选择的不过是不同的奴隶主和不同版本的奴隶制而已。
虽然数千万的普通人在地球上几乎快活不下去，2024年的总统仍斥巨资开发火星，试图以此证明美国是一个伟大的强国。第二年，总统候选人唐纳尔赢得大选，废除了饱受诟病的火星项目，承诺让所有人能得到工作，却同时撤销了劳动保护法、最低工资和环境保护法。在他的统治下，跨国公司的权力越来越大，工人越来越不像人。资本家可随意处置工人，只要能给工人提供培训和住所。
街道成了人间炼狱，充满了暴力。街道上，到处是酒鬼，瘾君子和无家可归者。人要么生活在自己筑起的高墙内，要么在街头流浪。医药公司发明了一种叫“pyro”的新型毒品，吸食者上瘾后会变得想通过纵火获得快感。瘾君子们四处放火，流离失所的人为了活下去，到处掠夺，甚至杀人。日常外出，如工作、购物或去教堂，成了威胁生命的活动。在公共街道上，为了保护自己的人身安全，人人需随身携带任何能用的武器，有钱的人购买枪支，没有钱的人则带着各式的刀。
在这样的新世界里，奴隶制以新的形式卷土重来。基于性别、种族和阶级的剥削愈发严重，有色人种、女人和穷人的生活也愈加艰难。巨大的贫富差距导致富人与中产、穷人过着迥异的生活。
富人享受一切高科技带来的便利，在自家院外筑起高墙，安装最先进的监控系统，购买最新型的军事武器，聘请保安24小时轮班站岗守护。他们将自己封闭在高墙内，住在安全而舒适的房子里，在自己的小世界中过着富足生活。富人们沉迷在虚拟世界里，只要上线，里面应有尽有，除了吃饭，无需与现实生活有任何链接。外部世界越危险，他们院子外的墙则越高。
新加坡富人区
与此同时，大量中产和穷人则挣扎在生存线上，奋力保卫自己最后的家园。为了抵御瘾君子的侵扰，普通中产和有住所的穷人，也在自己的社区外筑墙，共同购买枪支，轮流站岗。在中产和穷人的社区里，常常连电视都支付不起。广播，这种看似已经被淘汰的媒介，反而成了他们获取信息最重要的手段。如非必要，他们绝不离开自己的家，在墙内，他们努力地保护自己和家人，过一天算一天。墙本是为了保护家园，却越来越像是自我关押的监狱。
当社会危机到来的时候，富裕的阶层丝毫不受影响，穷困的人则越发举日维艰。吸食“pyro”的瘾君子曾发起一场名为“烧死富人”的反抗运动，试图以此来“保护穷人”。可富人有庞大的资金将自己保护在高墙内，瘾君子几乎无法靠近富人。因而，那些他们能更轻易接触到的中产和穷人社区，成了他们纵火的首要目标。
劳伦和她的家人就每天生活在这样的提心吊胆之中。劳伦在日记中写道：“我们从来都不富有，但对那些一贫如洗的人来说，我们看起来有钱……非要毁灭我们的社区，瘾君子们才能宣扬他们‘帮助穷人’的政治口号吗？”最终，劳伦所生活的家园正是被这些瘾君子烧毁，她的家人和邻居也大多在这场大火中丧生。
“烧死富人”运动烧死的从来不是富人。当穷人在街头被暴力烧死、打死的时候，富人们正在墙内，安全地看着电视里播放的杀戮。为社会危机和不平等付出代价的，并不是那些既得利益者，而是那些原本就已经较为脆弱的社会群体，如黑人，拉美裔小生意经营者，移民，女人和孩子。
Pat Oliphant的政治漫画描绘出洛杉矶警察挥舞警棍对一名黑人Rodney King施行暴力。此事引起了1992年洛杉矶暴动。图片来源：http://origins.osu.edu/milestones/may-2017-1992-los-angeles-rebellion-no-justice-no-peace
2024年，工作机会越来越少。大批中产和穷人找不到稳定的长期工作，只能依靠打零工过活。无家可归的人，则只能靠偷和抢生存。即使能“幸运”地找到稳定工作，代价却是要成为债务奴隶。虽有吃的和住的地方，他们却如奴隶一般从早到晚地工作，最终依旧负债累累。
这是因为虽然工人能得到工资，但工资并不通过现金兑现，而是以公司支票的形式支付，且这些支票只能在公司所有的商店里使用。工人要用支付伙食费，付工作服的钱，这些钱最终都流向雇主。最后，所有工人发现这些支票根本不足以付清账单，他们不得不一直负债，而债主正是自己的雇主。
在这样国不成国的混乱情况下，新的总统贾勒特在2032年上任。他喊出“让美国再次伟大（Make America Great Again）”的口号，赢得了众多狂热支持者。贾勒特是极右教派“基督美国”的创始人，他的支持者们组成十字军，推崇白人至上论，排斥和奴役一切他者。他的上任让原本已够糟糕的情况变得更加糟糕。
从这个时期开始，奴隶制与科技更加密切地配合起来。电子项圈的发明，让控制奴隶变得更加轻松。一旦戴上电子项圈，奴隶们不但会做任何奴隶主想要他们做的，他们的情绪也被奴隶主所操纵。奴隶主只需轻轻按下按钮，就能轻易地让奴隶或高兴或悲伤。戴上电子项圈的奴隶们不再感到被压迫，他们“自愿”做任何事。他们高兴地被奴役，也高兴地自相残杀。
在总统贾勒特的支持下，十字军以再教育为名，在全国各建起集中营。“基督美国”成了唯一正统合法的宗教，一切非此信仰的人被称为是“女巫”，将会被送入集中营中接受再教育。集中营表面上是为了感化异教徒，实则成了彻底的奴役营。被关押者大多为黑人、移民、同性恋者和异教徒女性，他们的脖子上戴着电子项圈，被像奴隶一般对待。集中营里的奴隶之间不允许互相说话，男女不能接触。一旦违抗命令，将会被施以公开的电子刑罚。女人们成了集中营十字军的性奴隶，不断被强奸。
孩子不被允许留在父母身边，他们被送到专门关押孩子的集中营，等待被“基督美国”的教徒领养。劳伦刚出生不久的女儿也不幸离开了自己的亲生妈妈，由一对基督美国教徒夫妻抚养长大。在她三四岁的时候，她因摆弄一只捡来的玩偶，遭到养母歇斯底里地辱骂。养母当着她的面，在家中后院挖了一个洞，用油和纸包裹着玩偶，烧掉了玩偶。这件事使得劳伦的女儿即便长大后每次看到任何玩偶，仍无法控制地开始恐慌。
对劳伦来说，基督美国的暴力直接表现在她伤痕累累的身体上，但对劳伦的女儿来说，基督美国的暴力是作用在这些日常中看似琐碎的小事上。基督美国的本意是为了让美国成为一个强大而稳定世界的领导者，让人民过上天堂般的生活。但为了变得“伟大”，基督美国不但用集中营中那么多生命为祭品，也在潜移默化中改造着大量民众的日常生活。
2020年代， 想象新的可能
虽然2020年代俨然是一副末日模样，但巴特勒并不放弃希望。通过直面社会现实的暴力，她试图想象一种新的不以奴役他人为主的生活图景。
为了活下去，劳伦眼前存在三条可尝试的生存道路。第一条路是她父亲所坚持的住在中产社区里，通过筑墙自我保护。但劳伦感到这个世界变得越来越糟，躲在高墙内算能一时保住性命，但一旦高墙被攻破，他们就不得不流离失所。随着形势恶化，墙外的火很快烧到了劳伦社区里，她失去了几乎所有的家人和邻居。
失去家园后，劳伦可选择的第二条路是北上，前往更荒芜的阿拉斯加，移民到那去，远离美国。阿拉斯加还尚可生存，能找到基础的工作，日常生活也都还可负担。可加州距离阿拉斯加路途遥远，食物和武器都极其昂贵。再者，旅途中也随时处在被杀、被抢、被强奸的危险之中，只有极少数人能活着走到阿拉斯加。
第三条路是定居在一个被跨国公司全面控制的私有化城市。这是三个选择中看似最安稳最安全的路。私有化城市里，军队驻扎在城市的每个角落，跨国公司为所有居民供应食物，住所和工作。但为了安稳的生活，这些城市的居民不得不放弃自由。他们要接受远低于其它地方的工资，成为上文提到的债务奴隶。
那些愿意为了面包和房子成为债务奴隶的，并非都是走投无路或担惊受怕的受害者。他们中许多是像劳伦一样失业的年轻人，或受过高等教育的人。他们因受够了充满动乱与不安的生活，“主动”选择放弃政治自由，“自愿”成为大公司的“奴隶”。但即便是做奴隶，也是有条件的。黑人、移民或未受教育的失业者即便想成为奴隶，也几乎不可能得到这些城市的青睐。
巴特勒手稿：“讲述那些充满事实的故事。让人触动，体会和明白。让人感受、感受、感受！”
劳伦并不满意已有的三条路。第一条路过于消极，筑墙把自己的家与外部隔离开，只是一时之策，并不是长久的生存之道。
第二条路则过于虚幻。离开美国，前往他处，看似能逃离暴力和矛盾，但与世隔绝的天堂并不存在。美国的极权统治威胁所有人，没有人能置身事外，所有人都要为极权统治付出代价。
成为第三条路中的奴隶也非劳伦所愿。安全和稳定的代价如果是自由，那我们只能是国家和资本的奴隶。就像劳伦的爸爸所说：“自由是危险的，但也很珍贵。你不能随意地扔掉自由。你也不能为了面包和房子出卖自由”。
劳伦创造了第四条属于自己的路。她创立了名为“地球种子”的信仰。地球种子的核心思想是相信改变。劳伦并不相信她父亲所信仰的上帝。她不相信有一个全知全能的上帝，能拯救他们，也不相信只有上帝才能言说真理。正相反，劳伦信奉“改变即是上帝”，改变才是唯一的真理。
她在日记里写道：“你能改变你所触碰的一切；你所改变的一切也能改变你。唯一永久的真相就是改变，改变即是上帝。”“地球种子”没有完美的先知，地球种子是骗子，是老师，是混乱，是泥土。地球种子为他者开放，为世界开放。每个人都能塑造地球种子，地球种子也能反过来塑造每个人。
追求多元身份认同和多元文化是地球种子的另一个重要特点。在高速公路流浪的路上，劳伦遇到了形形色色的人。在团体中，他们不以某一特定肤色或国籍为身份标准。他们当中，有父母在路上被杀害的孤儿，有在种植园被奴役的亚裔，有被迫沦为妓女的姐妹，有黑人，也有白人，有说墨西哥语的，也有说韩语的。这样跨种族的组合在路上极为少见。地球种子社区里的家庭组成也不以血缘为唯一基础。孤儿和没有或失去子女的成人可按照各自的意愿，自由组成新的家庭。
地球种子相信平等，拒绝奴役他者。在高速公路上流浪，生命安全时刻受到威胁，特别像地球种子这样由多种族和多妇女儿童构成的团体，更容易遭到攻击。为了维持生存，劳伦和她的朋友们有时也不得不“抢”或“偷”。但他们的底线是绝对不因为生存，变成“黑帮”一样的团体，绝不因为自己的需求，主宰和奴役他人。因为主宰他人的需求，也是在创造被奴役的“他者”。劳伦和她的团体拒绝模仿政客和资本家所为，他们相信：“拥抱多样性，拥抱团结。否则，就会被那些视你如猎物的人分化，抢劫，奴役和杀害。拥抱多样性，否则就会被摧毁。”
地球种子也努力重新塑造以互相依靠为基础的人际关系。在一个到处充满敌意、仇恨和暴力的世界，同情心都成了病。劳伦和地球种子里的不少人都患有一种叫“同情心综合症”的病，他们被称为“分享者”。分享者能时刻感受他人的感受，无法对他人的苦难保持彻底冷漠。地球种子相信人与人只有互相依靠，互相支持，才能让彼此活下去。重新学会信任他人不算容易，人人都担心会因为一点善意，付出生命的代价。劳伦在流浪途中，也面对同样的问题。但她一直小心翼翼地试探着，努力与他人连结。
依靠多元、团结和互相依靠的精神，劳伦和她的追随者在一片荒地上建立了第一个“地球种子社区”，将之命名为“橡子镇”。他们在荒地尝试全新的自力更生的生活。在这个小小的社区里，他们播种，耕地，自主组织。每个人都是每个人的老师，彼此交换各自的知识，为社区共同作出贡献。社区也开办了一所小小的学校和图书馆，用以教育孩子们。社区居民轮流给孩子们上课，教他们识字。说西班牙语的人教所有人西班牙语，说韩语的人教大家韩语。橡子镇追求生活的自主和尊严，也尊重每一条生命。
“地球种子”和实践地球种子信仰的橡子镇是巴特勒为我们提供的另类想象。橡子镇的土地、空气、水和知识均由所有居民共同拥有，不排斥他者，所有人一起平等地、自主地共同合作和共同创造新生活的可能。但它不是自欺欺人的世外桃源。橡子镇用带刺的植物筑起了外墙，在墙内实践着与墙外迥异的生活方式。但墙不是自我封锁的监狱，墙内外的关系是流动的。橡子镇的居民积极参加墙外世界，他们与其它小镇居民交换信息，参与买卖，也提供医疗和识字教育服务。劳伦和她的追随者深刻地意识到，他们必须与他人交往和交流，才能更长久地活下去。
结语：微小的反抗无所不在
劳伦不是无所不能的女英雄。总统贾勒特得势之后，为了克服国内的危机，他开始施行越发保守和暴力的国内政策。他培养的狂热十字军势力日益壮大，他们用宗教和国家的巨大力量，暴力地虐杀一切反对者。与庞大的十字军相比，地球种子的力量不过是九牛一毛。很快，十字军入侵橡子镇，把橡子镇变成了集中营。劳伦也在集中营中被奴役，失去了丈夫、女儿和邻居。
尽管基督美国无孔不入，但始终存在着类似地球种子一样的反抗力量。总有人不是站在总统贾勒特一边。劳伦和橡子镇的幸存者逃出集中营后，为了活下去，决定分散开来，各自谋生。他们把“地球种子”的信念放在心里，四处散落，飘到哪里便在哪里扎根。每个相信地球种子的人都是播种者，在各自生活的地方播撒种子，播撒希望。
巴特勒的“寓言”不提供一个简单的答案，也拒绝编织一个美好的未来乌托邦。它质疑我们习以为常的现实，逼迫我们面对充斥在社会之中的暴力、仇恨和隔阂。作家詹姆斯·鲍德温在一次谈到社会改变的演讲中说：我们的社会相信答案，不喜欢问题。而科幻小说的一个重要作用正是让我们直面拒绝被看见的社会问题。
像地球种子一样的反抗者看似孱弱，却始终存在。正如劳伦在日记里写道：“肯定有更多的事是我们能做的，有更好的命运是我们能创造的。新的地方，新的方法。总会有什么的！”
请尊重原创，保护版权
本文为尖椒部落原创作品。如需转载，请在后台回复【转载】二字。并保留以下作者信息：