在中国商界,流传着这一个“王不见王”的传说:
初时,顺丰大佬王卫去杭州见马云,马云避而不见。
后来顺丰上市,马云专门去香港求见王卫,王卫也不见。
是否当真,Sir无从考证。
但有一点是真的——
中国过去这20年,每个普通人的生活都已被互联网和快递两个行业搅弄了起来。
我们总试图通过“王”的传说,去理解千丝万缕的平民生活史诗。
最近有部新剧野心就很大。
从“王卫”,到“马云”。
讲的是,自1999年至今,中国快递和互联网行业的风起云涌。
《在远方》
行业剧。
Sir说过这一直是国产剧中的薄弱环节。
但有他们在,你无法轻视——
一看演员表,刘烨、马伊琍、梅婷、保剑锋、曾黎。
网友惊呼:这不是上戏与中戏的对决吗?
(刘烨、梅婷、曾黎是中戏96级的同学;马伊琍、保剑锋上戏94级同班同学)
再看编剧,申捷。
剧版《白鹿原》《鸡毛飞上天》《重案六组》……
有他在,Sir就相信《在远方》不可能写成披着行业剧外衣的言情剧之流。
成品如何?
小板凳搬过来,Sir这就开扒。
说实话,这剧一开场给人的观感并不舒适。
有几分油腻。
路晓欧(马伊琍 饰)和霍梅(曾黎 饰)是两位研究生,三更半夜才回家。
后面跟着一辆面包车。
司机,姚远(刘烨 饰)。
一般人肯定赶紧逃,没想到,在姚远出示了自己的行驶证以后,两个女孩,还真的上了这个陌生人的车……
Sir就纳闷了:1999年二十出头的女孩儿,心地就这么单纯?
姚远一路聊天,想要解开两个女孩提防的心结。
又是讲怎样分辨坏人,又是讲怎样制服坏人。
但。
咋越听越油腻?
谁知,这不是pua,不是深夜变态。
下一个镜头剧情接入正轨,姚远真实的动机图穷匕见——
前方,有个中国邮政的“稽查关卡”。
年轻的朋友可能得补补课了。
那是1999年。
快递不像今天这样遍地开花,还属于名不正言不顺的灰色地带。
原来,姚远车上“有货”。
而两个女孩,是他找的掩护。
(姚远的“货”指报关单,是当时快递公司主要的“衣食父母”,它指的是外贸公司送到海关报备的货物凭证,极讲究送达速度,比如今天出单明天必须要到海关,而中国邮政一般需要三天,这就给了民营快递公司竞争优势。)
在“王不见王”之前,这个世界有它原来的“王”——
“路阎王”路中祥,当地中国邮政的老大。
没错,从姓氏你应该猜到。
路阎王就是路晓欧她爸。
穷小子追老大女儿,土味言情开始了?
和那种一言不合爱上我不同。
姚远和路晓欧的接近,都有各自真实的动机。
一个为了躲避检查。
知道了对方是家属,那还不得使劲套近乎?
另一个,心理学硕士。
在车上姚远的一通吹牛,已经被她看透:
什么当过兵,当过特战部队,全都是忽悠。
(揉鼻子)是不是典型的心理防御机制
姚远对于她的作用,就是个研究案例。
两人相互博弈,相互利用。
而摆在姚远和路晓欧面前最大的障碍不是门户。
而是观众对于演员年龄的在意。
目前豆瓣上对于《在远方》的不满,绝大多数都是关于——
扮相。
发生了什么?
看了剧照,Sir能理解几分。
刘烨顶着的这一头泡面也是一言难尽。
马伊琍和曾黎饰演的女大学生,不是那么容易令人信服。
无怪乎那么多条批评总结起来,都是一个意思——装嫩。
不得不说,大龄演员在扮演年轻的自己时,确实会面临障碍。
所以你能看到,化妆都在给他们帮忙——
为什么姚远要顶着一头大波浪?这是要显得头发比较多。
而路晓欧,得扎着一条小马尾,这也是要显得比较活泼。
但在一部跨度20年的剧中,演员的容貌注定不可能跟随着角色的年龄而变化。
只能用演技,逐渐让观众接纳。
就拿马伊琍饰演的路晓欧来说。
这个角色并不是只需要年轻貌美就好了,她清高、要强,关键是心思细密,思辨能力极强。
对角色的理解上,成熟的演员,也许远胜过正处在与角色同一年龄的小花。
姚远告诫过,没事千万别跟这女人说话,不然准得把你的心窝掏个底朝天。
所以姚远的兄弟高畅在车上,使劲憋着自己不说话。
但路晓欧还是两三招就让他破功。
第一招,引蛇出洞。
“霍梅跟我夸你呢。”
她知道高畅暗恋霍梅许久,以此挑起了他的话头。
果然,高畅脸上笑开了花,忙问她夸我什么。
晓欧再一招旋风腿,乱吹一通,福利院里“还有人比你更强吗”,让高畅立马臭美起来。
然后神龙摆尾,问:你说你这么大本事,都是跟谁学的?
“跟远哥呗。”
入港了。
再来一招暗度陈仓:“他能来福利院几趟,来了还不是逗逗你们玩。”
急得对方立马提供证据反驳:
“谁说的,远哥在我们福利院多少年了。早年间我们在福利院的时候……”
这一不小心。
高兴着就顺嘴说出了姚远隐瞒的身世。
看一个演员有没有演绎成功,得看ta是否抓住了角色的特质。而路晓欧最鲜明的特质,本不是她的年轻。
扮演姚远的刘烨呢。
也早过了20几小年轻的时候。
但看了《在远方》,网友又感叹——
那个钟跃民,他回来了。
那种浑不吝中的深情,那种草莽中理想主义。
再一次被刘烨演活。
姚远和晓欧一样,也傲。
但他的傲,向内。
父母因他而死,这苦埋藏在他心里,十几年了,谁都没说过。
偶然回忆浮现,他先是攥紧拳头克制。
想要向被人打开心门,却好像搬开一座大山那样吃力。
快要说到重点了,他的语言开始凌乱,眼眉开始急跳,喉头开始哽咽。
当油腻近乎成为中年人的原罪时。
最佳的去油方式,其实是保持专业度。
要清楚,《在远方》并不是一群中年人假装年轻、拒绝长大的偶像剧。
青葱年代,只是铺垫。
而马不停蹄奔向的行业现实,才是它的主菜。
行业剧要写好,不容易。
创作者得对自己陌生的行业足够了解,才能写得扎实,写出烟火气。
同时,这又是部年代剧——
从澳门回归,到非典肆虐,到汶川地震,到北京奥运,再到人工智能取代工人,成为工厂里的效能冠军……
新世纪以来突飞猛进的20年,通通被囊括进去了。
同一类型,Sir知道你想起了《鸡毛飞上天》。
没错。
某种程度上《在远方》正是续篇。
《鸡毛飞上天》拍摄地,浙江桐庐。
申捷驻扎的时候,就注意到了一个现象:
早年快递业的起家,所谓“四通一达”(申通,圆通,中通,百世汇通,韵达),都起于桐庐。
《在远方》的故事,也开始于桐庐。
申捷卯足了劲写,有故事。
《鸡毛飞上天》和《在远方》总制片人吴家平又是白手起家的浙商,有共鸣。
一拍即合——
拍。
这也是更好的行业生态,制片人和编剧互相信任,尊重创作原则。
几年时间,他们一起走访大小城市和快递业有关的人,上至公司董事长,下到社区的快递小哥。
大量的素材收集,整部剧最精彩的构思,百分之八十以上都有故事原型。
比如,姚远发家那一场戏。
吴氏纺织公司有一批货,必须要在第二天送到广州。
陆路不行,只能用空运。
但此前,吴氏纺织公司已经查过所有航班的信息,没有任何航班可以用。
姚远得知此事,立马发动兄弟到机场找有空货舱的飞机:
办法很笨,就是在一家一家航空公司的柜台询问,查记录。
结果,自然没找到。
就在姚远绝望的时候,突然就下来了一队过路上海的俄罗斯航空的机组人员。
姚远一打听,还真是刚好有舱位,而且这架飞机还准备飞到新加坡,刚好可以过路广州。
姚远费尽心思,终于说服机长把他们这批货装上机,完成了一笔大买卖。
神了。
你以为这是主角光环?
当然不是。
这段情节,有现实出处。
现实中马云和王卫的相爱相杀,在剧中应该也有所改编。
两个行业。
快递业代表,姚远。
而互联网代表,则是保剑锋演的刘云天。
高知出身,智商超高。
而且笃信数据。
Sir为什么猜这两人代表了两位大佬?
看这一段情节。
姚远闯入刘云天的办公室,公然叫嚣:
- 我在这里已经等了你两天了,你也给我5分钟好不好。
- 这个里面坐的每一个人,随便找一个人出来,他的规模就比你大几十倍,我凭什么把我宝贵的时间浪费在你的身上。
- 他们都不是我的对手。
- 那请你告诉我,谁是你的对手。
- 你!
要么联合,要么玉石俱焚。
悬浮的国产行业剧,是该从现实中找到根基了。
而国产年代剧,也不应该再停留在对老物件的怀旧上。
而是切中时代的咽喉。
让观众感知到,新与陈,在历史舞台上是如何代谢的。
例如,不愿意给新事物让路的路阎王。
仅仅是因为身为既得利益者,屁股决定脑袋吗?
剧中没有这样写。
他要坚守的,是上一套体制的价值理念,是许许多多老邮政人的使命感:
我们一个邮递员,一辆自行车
有路的时候我们骑着车
没路的时候我们推着车
艰险的时候我们扛着车
这就是我们邮递员精神
能理解吗?
听着像空话,但他的确有自己的道理。
你应该还记得,同样是刘烨主演的《那山那人那狗》,儿子接了山区邮递员的班。
从商业角度讲,这条线路肯定是不挣钱的。
但为什么还要坚持送?因为除了赚钱,过去邮政还要承担起某种社会保障职能——确保每个地区的人民都能通上信。
在路阎王看来,邮政有赚钱的线路,有亏钱的线路,赚的钱要补贴给不赚钱的地区。
而兴起的快递业,只以商业为导向。他们是赚到钱了,可是别的地方,谁去管呢?
因此他才会那么恨“破坏市场秩序”的“黑快递”。
而“搞破坏”的姚远,自然也有自己的道理。
被抓到邮政局后,和路阎王说了以下这番话:
我就问你一句,老百姓为什么自己开公司?因为有钱赚。没有钱赚的话,谁还有动力去开公司。按您的话说,快递就是扰乱市场秩序的行为,但那么多公司那么多人,为什么愿意把件交给我们去做,老百姓图的是什么。
图的便宜,图的方便。
一个行业的呐喊。
新旧行业的冲突,一下子摆到了台面上。
20年过去,快递是否扰乱了市场,你现在寄东西又用过多少次邮政?答案我们都已经明白。
快递行业两代人,姚远和路阎王。
原本一个是老鼠,一个是猫。
时代变了,一个变成了快鱼,另一个变成了慢鱼。
这是一个快鱼吃慢鱼的时代。
好就好在,路阎王成见深,但不糊涂。
姚远在办公室里向他倾诉的那番话,他没忘。
路队,您可以帮我们定规矩啊
新与旧,或许没有绝对的对错。
只是你身处不同的位置,看问题不同的角度罢了。
真正的史诗,不是英雄与小丑的戏耍。
而是“王”不见“王”,但“王”和“王”都在隔空为着自己的理念而战。
而那个结果。
就是我们称为的历史。
说到这。
姚远有一段话让Sir觉得尤其有意思。
在机场,头一次来的兄弟们不知道怎么找航班。
“这地方那么大,人那么多,我们往哪儿找?”“我们进来的时候,那保安盘问我半天呢。”“这人生地不熟的,万一人家把我们抓起来怎么办?”
一堆问题。
姚远这样回答:
这问题出在哪?问题出在咱们自己身上。咱首先就不自信,人家瞧不起咱。你看咱现在每个人不都这样吗。咱别这么看人,咱得这么看人:咱向人挺胸抬头,大大方方的,声音洪亮,看人目不斜视。
见着穿制服的同志:‘同志,你好’,见着穿西装的:‘先生,你好。’明白吧?
这是一部时代剧,讲的,有可能不是你的时代,不是你的职业。
但。
这也是一部关于你的剧。
因为他通过剧中人物展现给你看,你应该如何应对你的时代。
你接下来的每一天,其实都是一个新时代。
就像路中祥一样。
老去的让他老去,你应该抓紧现在,为现在谋划。
就像姚远一样。
见到穿制服的来了,说声同志好。
见到穿西装的来了,说声先生好。
见到新事物来了,大大方方说一声:
同志,你好。
本文图片来自网络