我的老家没有杨梅，小时吃过杨梅，但一直不知杨梅树是什么样的。到慈溪之后，才知道那种细细长长，叶子像花一样开着的树就是杨梅了。
儿时的我，对杨梅干情有独钟，一小包一小包地长年买着吃，有时上课都在桌子下偷吃。疼我的外婆知道我爱吃杨梅干，就买回新鲜杨梅自己晾晒，那杨梅晾在院子里，被太阳晒得又暖又软，还裂出许多小口来。平时杨梅是没有香味的，而此刻晒在阳光下的杨梅却会散发出一种诱人的香味。杨梅干晒好了，外婆总是把它藏到过年，等到我去拜年时，洗净，放入白糖蒸好，让我慢慢享用。那种酸酸甜甜的味道在我成长的岁月里一直陪伴着我。
慈溪的杨梅挺有名气，每年杨梅成熟的季节，总有不少外地的车辆停在集镇的路口，整车整车地往外运杨梅，不久，你就可以在上海、杭州、广州的水果摊上见到慈溪的杨梅。甚至香港、新加坡、法国、日本的市场也能看到慈溪的杨梅……
慈溪杨梅果大、核小、色佳、肉质细嫩、汁多味浓、香甜可口，慈溪素有"中国杨梅之乡"的称谓，人工栽培杨梅已有1300余年，野生杨梅更有7000余年历史。宋代大文豪苏东坡曾云“闽广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨梅”。这“吴越杨梅”肯定包含了慈溪杨梅。
就像云南的朋友向我炫耀她的鲜花，新疆的朋友向我炫耀他的美食，内蒙古的朋友向我炫耀她的草原，北京的朋友向我炫耀他的故宫一样，我向他们炫耀慈溪的杨梅。
春末夏初，雨淅淅沥沥地下个两三场，那一颗颗杨梅就会在树叶间不停歇地晃动着丰润的红唇，吸引着人们关注的眼神。我知道杨梅山又要热闹起来了，山上会迎来一批批客人，也会迎来一年一度的丰收和欢笑。
明朝的孙升因长年在外，吃不到家乡慈溪的杨梅而写诗叹曰：“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸，自从名系金闺籍，每岁尝时不在家。”杨梅成熟的季节其实很短，特别是一旦碰上雨季，下个三五天，杨梅的采摘期就过去了。念及杨梅，总会联想起梅雨：漫天悠长的雨丝，淅沥缠绵，没完没了，杨梅沾了水变得湿漉漉，口感就会大打折扣。所以杨梅成熟的季节，大家都盼着天晴，天晴不仅好采摘杨梅，更重要的是天晴的杨梅甜香，而且放得住，不容易坏。
去年，一群江苏的朋友来看我。正是慈溪杨梅挂果的时候，我就提议带他们到乾炳村摘杨梅，大家一致赞同。于是驱车前往，乾炳村5000多亩杨梅，遍布山林，红的发紫的果实，随风飘来一阵杨梅气息。当朋友们看见那红得发紫的大个杨梅时，这群平日最有绅士风度的男士，居然你争我抢地摘起了杨梅，这在他们的日常生活中是绝对不可能出现的。杨梅虽然吃多了会酸牙，但有生津止渴、健脾开胃之功效，多食不仅无伤脾胃，反而有解毒祛寒之功效，而且它还是为数不多的几种不用洗就可以直接吃，而且不会吃坏肚子的水果。李时珍《本草纲目》记载，"杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气”，”杨梅果实、核、根、皮均可入药，性平、无毒。”所以杨梅又可以称为健康果。
“新鲜、好玩、开心”是朋友对摘杨梅的评价，带着一篮篮满满的杨梅回到车上，他们说，超市里也可以买到上好的杨梅，虽然同样又大又红，感觉就没有自己亲手摘的杨梅来得亲切呢！
当我在回程的车上告诉朋友，杨梅吃不了可以用来泡酒时，他们都很好奇，然后细细地向我询问泡酒的方法。我跟他们说，在慈溪民间，人们习惯把上等的杨梅浸泡在优质白酒中制成杨梅酒。酒色微红，不仅可与葡萄酒比美，还是夏日防暑的“灵丹妙药”，杨梅酒还有健脾养生的功效，是好东西。
想起郁达夫当年曾写过一篇名为《杨梅烧酒》的小说，当年郁达夫是特别赶到杭州找老友去喝“吃应时的杨梅烧酒”，可能是因为杨梅烧酒的味道确实好，于是他俩不停地喊：“堂倌！再来两杯！”最后，“靠着板壁，在一个杨梅，一个杨梅的往嘴里送。我这时候也有点喝得醺醺地醉了”，在郁达夫那个年代，能在西湖边喝上杨梅烧酒的人都已经是在外面混得不错的了，然而郁达夫的文章中，他们的内心里仍然充满了悲愤和各种无奈。如今的杨梅山上农民的快乐却是真正的快乐，他们不用出远门打拼，在自家门口就有收成，小日子过得比城里人还幸福。
朋友中间不乏一些酒量好的人，我建议他们杨梅若吃不完，回去不妨都泡上酒。用白酒浸泡的杨梅，盛夏时节，食之会顿觉气舒神爽，消暑解腻。朋友听了之后，愈加感兴趣。回去后，他们果然用杨梅泡了酒。有一次还给我发邮件说，泡的杨梅酒色泽红艳，甘甜绵醇，既可饮酒，又可食果。他们一位澳大利亚的老总喝了杨梅酒后，连声说“Delicious，Delicious”。
儿子不大喜欢跟我外出活动，那日听我说要带他去摘杨梅，他立即满心欢喜地说：“我到杨梅山的时候，要和太阳一样早。”在杨梅山上他跑得飞快，摘得也飞快，一只小小的篮子他总是比我先摘满，果子是酸的多，甜的少。但他不管，他的目的不是吃，而是玩。然后他就去抓小虫、玩石子，满山跑，有时你都不知他在哪。那满山红红的杨梅，像满天星一样在我的头顶上晃来晃去，顺手摘一个放进嘴里，舌尖触到杨梅那平滑的刺，感到细腻而且柔软。淡红的还是略酸的，只有等到深红得几乎成黑色了才是真正蜜甜蜜甜的。那新鲜红嫩的果肉勾起了我的食欲，一时吃得停不下来，一颗接一颗塞进嘴里，我来不及吃，嘴唇上舌头上都染满了鲜红的汁水，那真叫一个爽。
杨梅保鲜不易，所以古时能吃到新鲜杨梅应该不是一件容易的事。古代咏荔枝、咏葡萄的诗较多，咏杨梅的不多。宋代的平可正有诗云：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”其把杨梅捧了又捧，不仅一颗值千金，而且胜过葡萄和荔枝。
宋代江苏如皋人王观写有《浪淘沙（杨梅）》：“素手不晶盘。垒起仙丸。红绡剪碎却成团。逗得安排金粟遍，何似鸡冠。味胜玉浆寒。只被宜酸。莫将荔子一般看。色淡香消僝僽损，才到长安。”此词构思新颖，语言清丽，是描写杨梅的佳作。今日读来，依然给人生气盎然的感觉。
采摘的杨梅多了，吃不了，除了泡酒，还可以加工成杨梅干。杨梅干的营养自然没有新鲜杨梅的好，但是和其他的一些蜜饯比起来还是不错的，这也是我最爱吃的一种蜜饯。做杨梅干也简单，先把洗净的杨梅放入锅子里煮，煮到沸腾后加冰糖继续熬煮，等到杨梅汁浓稠取出，然后用烤箱烤，烤完撒上白砂糖即可食用。待杨梅凉了，装进玻璃密封瓶里，放一年都不会坏。自己做的杨梅干没有任何防腐剂，正是我喜欢的。
丝丝，是一位美丽而爱玩的女孩，在上海开着自己的公司。那日我打电话告诉她，这段日子可以到慈溪来摘杨梅，她就来了兴致，立即跑了来。吃了一肚子的杨梅后，她说：“明年一定要再来，颗颗爽口，意犹未尽啊！”
如今慈溪的杨梅已经不单纯是裹腹的水果，每年杨梅成熟，慈溪都要举办盛大的杨梅节。节日期间，全国各地的宾朋会被特意邀请来到慈溪，到山上一边亲手采摘，一边品尝，还会有一系列的演出活动来款待客人。欣赏完美景，品尝了佳肴，慈溪杨梅的美味传遍全国各地。还有杨梅旅游、杨梅产业研讨会等，“以梅为媒、文化助兴、经济结果”，慈溪杨梅正走出一条独特的品牌发展之路。
那么猜猜，明年还会有谁来摘杨梅？
【作者简介】
李俏红，第七届冰心散文奖获得者，浙江省作协会员。中国散文家学会会员，中国诗歌学会会员。 “首批浙江省青年作家人才库”成员、浙江省首批“新荷计划”人才库成员。 先后在《诗刊》《人民日报》《散文选刊》《散文百家》《文汇报》《语文报》《中国文化报》《文学报》等报刊发表作品。现在《金华日报》 工作。