元绍无忌 译
30年来我一直在观察，研究我周围的人们，但对他们我却知之不多。倘若只凭外表来对一个人决定取舍， 我肯定迟迟下不了决心。因为，我们对所遇到的人都是先敬罗衣后敬人的，这样就很难相信是对的多，错的少。为什么小说和戏剧常常会背离生活的真实？原因是作者笔下的人物都是千人一面，而不敢冒险把人物性格写得自相矛盾。因为那样一来，作品中的人物便会变得令人难以理解了。然而，自相矛盾又是大部分人的现状。我们本来就是一群言行不一的，乱七八糟的集合体。自相矛盾存在于人们的身上是一种常见的，并不奇怪的现象，表面上看来荒谬不合逻辑的事，大多数人的身上都存在。每当有人告诉我，他对一个人的第一印象总是对的时候，我会表示不敢苟同。我想，说这话的人，不是洞察力极差就是十分的虚荣心作怪，就我自己而言，认识一个人的时间越长，他就越是使我迷惑不解，对于老朋友来说，我最不了解的往往是他们最本质的东西。
我今晨读报得知爱德华·海德·伯顿已在日本神户死亡，这使我产生这些想法。伯顿是个盲人，在神户经商多年 ，我对他了解甚少，然而他的为人使我大大地吃了一惊。要不是我亲耳听到他亲口讲的故事，我真不相信他会是这样的一个人。他的言行举止表明他是个性格开朗的人，这就更加令我吃惊。如果世上还有什么言行一致，这种典型的人的话，那么，伯顿是一个。他是个高不足5尺4寸，身材细小的矮个子，白头发，蓝眼睛，红脸堂，皱纹密布，六十开多的年纪。他的穿着与他的年龄身份十分相称，得体，简朴而文静。
伯顿的公司设在神户，但他常常到横滨来。碰巧有一次我为了候船在横滨呆了好几天。我在不列颠夜总会打桥牌时认识了他。他的桥牌打得很棒，他很慷慨，他的话语不多，可是开起玩笑来却有声有色。伯顿给我最深的印象是他的善良，他的一双蓝眼睛有种友善的东西；他的言谈很有礼貌，你很难想象他会发脾气，他的笑容也是慈祥而宽厚。他有一种吸引着你的男子汉气概，在他身上你发现一种真正的友爱。他富有魅力，而非故作多情；他喜欢打牌，喜欢喝鸡尾酒；他讲起故事来既风趣又恰到好处；他青年时代还有几分运动员的才能。他很富有，但每一个子儿都花在自己的身上。我想有一点令人体谅他的地方便是他个子小，体质弱，他这个弱点促使人们本能地想去保护他，觉得他善良得连一个苍蝇也不忍去伤害。
一天下午，我正在酒店休息室里闲坐，通过窗户可以眺望整个海港，海上繁忙的的景象尽入眼底。这里有取道上海，香港和新加坡开往温哥华，旧金山或欧洲去的大型邮轮，有破旧不堪的各国货船和中国式平底船，高高的船屋和巨大的五颜六色的桅帆，还有无数的舢板。到处是一派繁华景象，但不知为什么，它却给人精神上平静、悠闲的感觉，似乎处处都使人感触到一种传奇的气氛。
过了一会儿伯顿也来到休息室，他看了我一眼便在我的邻座坐了下来。
“来点饮料怎么样？”
他拍拍手招呼侍者过来要了两客杜松子酒，正当侍者端酒来的时候，外面街上走过一个人挥手向我打招呼。
“你认识特纳？”正当我点头致意的时候伯顿问我。
“我在夜总会认识的，据说他是个靠汇款过日子的侨民。”
“我相信，此地这样的人很多。”
“他的桥牌打得挺好呢。”
“他们桥牌一般都打得很好。去年有个和我同姓牌友，是我从未遇到过的好手，也许你在伦敦碰到过，他自称伦尼·伯顿，相信他是属于某个夜总会的牌手。”
“我记不起来了。”
“他是个卓越的牌手，似乎具有桥牌的天性，且有点神秘，我曾和他多次交手，他有时也住在神户。”
伯顿呷了一口杜松子酒，显出很兴奋的样子。
那是个挺有趣的故事，他说，这家伙真不赖，我很喜欢他，他总是衣冠楚楚，样貌英俊，脸堂白里透红，长着一头漂亮的卷发。女人都追他呢。他不会伤害别人，只是性子野了点，当然他酒喝的很凶，像他这类人酒总是喝得凶的，他原来每季度都收到一些汇款，另外，靠打牌赢一些钱，他就赢了我不少钱呢。
伯顿皮笑肉不笑，我知道他在打桥牌时输钱，输得挺慷慨，他用消瘦的手拍打他那刮得光光的下巴，手上的青筋都暴出来了，差不多像透明一样。
我想这就是他破产后来找我第一个原因，第二个原因是他和我同姓，有一天他到我办公室来要求我给他安排一份工作，这令我很惊奇，他说家里已没有什么款汇来了，所以要找工作，我问他多大年纪。
“三十五”，他说。
“到目前为止你都做过些什么？”我问他。
“啊，没做过什么。”他说。
我不禁笑了起来。
“恐怕我帮不了你什么忙”，我说，“35年后再来找我吧，到那时看看我能帮你什么忙。”
他一动也不动，脸色变得灰白，犹豫一会儿，他又告诉我，他运气不佳，老是输钱，他曾一度停止打桥牌，而转向玩扑克，被人讹诈输得精光，他一个子儿也没有了，把所有东西都拿去典当了，连旅馆费也付不起，人家要把他撵走，他穷困潦倒，走投无路，要是还找不到工作，只有自杀了此残生。
我看了他一眼，他是彻底破产了，他喝酒比往常多得多，看起来已像个50岁的人了，女人们看到他变成这个样子，再也不追他了。
“ 除了打牌你还会做什么？”我问他。
“会游泳。”他说
“游泳！”
“我几乎不敢相信自己的耳朵，竟然是个疯子般的回答。”
“我游泳曾为大学争过光。”
“我模糊地感觉到他讲话的意思，大学生我见得太多了，他们总是自命不凡，哗众取宠。”
“我年青时就是出色的游泳运动员”我说。
忽然我萌生一个主意
他顿停止了他的故事，把脸转向我。
“你了解神户吗？”他问。
“不了解，”我说，“我路过神户一次，只在那里住了一宿。”
“那么你不知道shioya夜总会了。我年青时经曾在夜总会附近港湾里游泳。因为灯塔周围水流急，在那里游泳特别吃力。”
嗯，我当时告诉和我同姓的年青人，如果他能游过那急流的海湾，我便给他一份工作。
“我发现他听了我的话很是吃惊”
“你不是说你是个游泳能手吗？”我说
“我身体状况不好”他回答。
我耸耸肩膀，不再说什么，他注视我一会儿，然后点点头。
“好吧”他说，“你要我什么时候游泳？”
我看了看表，刚好过了10点。
“游过海湾所用时间不能超过1小时又15分钟，12点30分我开车到岸边等你，送你去夜总会换衣服，然后我们一起吃午饭。”
“行，就这样定了”他说
“我祝你好运。”我们握手后，他离开了我，那天早上我有许多事情要做，12点30分我准时到达岸边，可是他没有冒出水面。
下水前他是不是害怕不想游啦，我问
不，他不害怕，他下水时一切正常，只是由于他狂饮毁了自己的身体，他敌不过海湾的急流，三天过去了，仍未找到他的尸体。
听到这里我震惊了，良久说不出话来，稍后我向伯顿提了一个问题。
“你答应给他安排工作的时候，有没有想到他会被淹死？”
他皮笑肉不笑，以毫不掩饰的目光看着我，用手摸了摸下巴。
“嗯，当时敝公司并没有职位空缺。”
（译自英国毛姆《风筝及其他故事》一书）