从县城听课回来，惊悉表叔昨天在医院逝世，内心凄然。
表叔原来在教育局给局长开车。他人长得很精神，特别喜欢干净。印象中，每次他回到家，车停在门上，他不是拿拖把擦洗车，就是收拾车的内饰，葱绿色的小吉普总是让他收拾得一尘不染。他不是一个健谈的人，回到家总是一声不语地做家务。他也不是一个善于钻营的人。跟着局长开车多年，虽然近水楼台，可也没有弄个一官半职。
他的两个孩子很争气。女儿新加坡南洋理工大学硕士毕业之后，在北京发展，就在那里安了家。儿子毕业之后考取了公务员。表婶儿是高级职称。两口子的工资都不低，本来退休之后，含饴弄孙，颐养天年，该很幸福的。
谁想天不遂人愿，10年前表叔查出了有鼻癌。在北京301医院做了手术。术后恢复不错，后来就病退在家。熟料几年前，病情再次复发，又做了二次手术，健康受到了很大的摧残。听力近乎丧失，说话也模糊不清了。后来听说他和婶子都在杭州儿子家帮着看孙子，很有几年没见他了。
去年冬天，我的四奶奶病故。表叔从县城刚赶回来吊孝。多年没见，表叔已经瘦得不像样了。脸颊塌陷了下去，脖子又瘦又细，麻杆一般几乎露出了青筋，头发近乎全白。我跟表叔搭讪，却发现他只摇头，手一直在比划，嘴里模模糊糊地在说，“病了之后我的耳朵几乎聋了，我也听不到你们在说什么，所以你打电话通知我四妗子去世的时候，我把电话给你婶子接听”。原来沉默寡言的表叔那天十分健谈，跟家族里的叔叔大爷们不断地寒暄，仿佛有说不完的话。那天表叔精神头很好，“医生说我这病暂时也死不了，现在我也想开了，想吃吃，想喝喝，过一段时间去北京复查一次。心态好，活个一二十年不成问题”。
我的一位叔叔说:“怎么病了病，人就成了这样子呢？原来多好样的人。以前回老家一言不语，现在人家肯说话了，咱又听不得人家说什么了”。说着说着，他的眼圈就发红了。我们是个大家族，见表叔回来，叔叔们都上去跟他搭讪。“咱们让他休息一会儿吧，看他说话有点累。病人身体虚，能节省他点体力就节省点吧”。叔叔心疼他，这样提醒家里人。那是我最后一次见表叔，谁能料到呢，竟是永别。
上个月三妹打来电话。说他病房里来了一个病人，看着脸熟。三妹当年就是在县医院出生的，那个时候个人家几乎没有私家车，出院的时候是表叔开着教育局的车把娘和三妹送回来的。所以三妹从小就知道有这个表叔。她打电话问我是不是老姑家的表叔。因为表叔不经常回家，她见表叔的时候，还小，不记事。三妹说表叔在家里，晕倒在地，送到医院说是脑炎。礼拜天我去进修学校听课，我想趁着中午的间隙去医院看看表叔。打电话给三妹，她说表叔转院了。
以前我曾经给表婶打过电话。电话里她说表叔就是在县医院输了两次液，因为不是很要紧，也没有办理住院。我就想等他从医院出来了，抽时间去看一下。
可是我怎么也想不到。事情来得这么突然，转院之后不到两个礼拜人就没了呢。
在县城上学的时候。礼拜天我没事儿就去表叔家。偷偷地翻他书架上的书，有时候假期回家，他正好开车在西边下乡，我就顺路坐他车回学校。他不苟言谈，脸上轻易不笑，我跟他接触并不多，说话也少。毕业之后唯一的一次接触就是他老家的房顶漏了。因为要糊漏房顶，当时也是表婶给我打电话，从我所在的乡中里找了几位同事，给他帮了一下午的忙。后来时不时去教育局里开会办事，见到表叔，也是点点头致意。我知道表叔就是那个性格，说话少并不表示不亲近。
12年我得病住院的时候。他和表婶帮我申请了励耕计划，减轻了我家庭的负担。当年评中级职称，也是他找关系帮我运作。表叔面冷，语迟，可是心热。
在这个寒冷的冬日。傍晚的时候我在县城听课，刚回到家。妻子对我说了这个噩耗。我感到太突然。妻子也是前两天刚碾了点米，磨了点玉米面，说他们城里人稀罕这个，咱们抽时间了过去，顺便看看表叔。
我的鼻子有点发酸，眼角发热。表叔的音容面貌再次浮现在我的脑海，表叔一路走好，愿天堂里没有病痛的折磨，爱干净，喜整洁的表叔依然是那样年轻帅气。