“当代名歌全归百代，影坛俊杰皆是一家。”
徐汇文脉
栏目包含“名家专栏”“主题沙龙”“遗存逸事”“经典茶座”等板块，为大家带来关于徐汇区内城市记忆的点点滴滴。
今天，就让我们一同跟随中国作家协会会员淳子的脚步，一探衡山路811号的故事。
主题沙龙
衡山路811号
满庭芳：百代唱片公司旧址
文/淳子
No.1 前世
大约在1897年，留声机和唱片出现在上海。
此时，有个法国人来到上海，他的中文名字叫作乐浜生（E. Labansat）。
起初，他走街串巷，做拉洋片的小生意。再后来，他从洋行里买了一架大喇叭手摇留声机以及法国版的唱片《洋人大笑》等作品，在南洋桥一带设摊播放。特别是仅2分23秒的《洋人大笑》，销路极佳。
1908年，乐浜生在南洋桥附近租房成立了公司，最初称为“柏德洋行”，1910年4月，改称东方百代唱片公司（Pathe Orient Co.），销售唱机和唱片。
1914-1917年间，乐浜生将公司迁至谨记桥徐家汇路1434号，即今日的衡山路811号。这是中国第一家外国唱片公司——法商百代（Pathe）唱片公司，商标为“雄鸡”。
上海英商电气音乐实业有限公司钢针唱片封套
民国年间，中国最具实力的唱片公司有三家，分别是百代、胜利、大中华，均设址上海。
1930年，法商百代唱片公司在生意逐渐惨淡的处境下，将产业转让给英商电气音乐实业有限公司（EMI）。
1931年，两家唱片公司合并重组之后，英文名为：Electric and Musical Industries，简称EMI。于此，原先的法商东方百代唱片公司更名为上海百代唱片公司，亦称EMI上海分公司，继续沿用“雄鸡”商标；从录音到唱片等一系列设备和技术升级换代，拥有正式员工300多名，成为东亚地区设备最先进、产量最高、影响力最大的唱片企业。
上海英商电气音乐实业有限公司
20世纪三十年代的上海，已然成为世界第五大城市，是一个与当时中国其他地区截然不同的国际大都会。而唱片业，为这份摩登刻录了声音历史。
No.2 明星梦工厂
百代唱片公司聘用了水准极高的白俄罗斯乐队，拥有最优秀的创作团队，囊括了流行乐坛70%以上的市场份额。宣传口号是：“当代名歌全归百代，影坛俊杰皆是一家。”充分展现了当年百代的实力和霸气。
上海百代公司钢针唱片封套（贺平 提供）
1929年，黎锦晖创作的《毛毛雨》在百代录制，由其女儿黎明晖演唱，拉开了近现代中国流行音乐的序幕，被称为时代第一曲。
百代实行明星制，著名演员和作曲家拥有自己专属的琴房和作业空间，全天候提供特级膳食、下午茶、宵夜。
20世纪三四十年代，要在上海成名不易，要在百代录制唱片更不易。除了歌艺超群，还须有独特气质。当时红歌星如周璇、姚莉、李香兰、白虹、白光、吴莺音、张露，在公司包装打造之下，个个都拥有自己专属的招牌气质。
1935年，黎锦晖的弟子聂耳作曲的《义勇军进行曲》在此录制。1949年，此曲被选定为中华人民共和国国歌。
聂耳和他创作的《义勇军进行曲》
1944年，一个春风沉醉的晚上，黎锦晖的七弟黎锦光，推开工作室的窗子，南风徐徐，暗影深处，听见花开的声音，听见归宿鸟儿的骚动；一时兴起，只一杯咖啡的工夫，便写下了《夜来香》。
曲谱搁在桌上一月有余，其间，包括周璇在内的几位歌星过来，试唱了几句，都觉得好，可惜音域太高，都放弃了。
又隔了几日，李香兰去黎锦光办公室，看见桌上的曲谱，拿来一试，煞是喜欢。李香兰曾接受过俄国帝国歌剧院艺术家多年训练，其时正是一颗耀眼的明星，公司即刻请人配器录唱，成就了一曲传世之作。
1981年，李香兰邀请黎锦光赴日访问，她执黎锦光先生之手，绕场演唱《夜来香》。
2007年，上海国际爵士节，爵士女王小野丽莎怀抱吉它，将此曲演绎成爵士风格，一时掌声雷动。
百代唱片公司经常组织演员和作曲家采风。
一个踏青的月夜，作曲家陈歌辛与歌星姚莉在河边漫步。他们彼此爱慕，限于世俗，止步于礼。漏夜，陈歌辛写出了经典歌曲《苏州河边》，专属姚莉。
阮玲玉，中国默片时代伟大的演员。有声电影出现后，她面临着巨大的考验：能否过语音关。一些美丽的女演员因为开不了口，永久地告别了银幕。
有一个悬念：阮玲玉开口，会是什么样子？
其实，在中国流行歌曲的历史上，阮玲玉是留下过声音的。
1930年，拍摄《野草闲花》，导演孙瑜创作了片中主题曲《寻兄词》，由影片主演阮玲玉和金焰合唱。歌曲事先在百代唱片公司灌录成蜡盘唱片，放映时，配合画面现场播放。
阮玲玉唯一的声音档案，依旧保存在百代的历史里。
No.3 步入新时代
1948年底，百代唱片公司的人员，一部分去了香港，一部分去了新加坡，留下30多人看守。
1952年1月20日，从军政大学毕业的高承楣接到命令，去接收百代唱片公司。
其时，百代唱片公司的正门在肇嘉浜路上，里面有好几幢小洋楼。录音棚设在如今被称为小红楼的建筑内，一楼为录音间、会客室，二楼为作曲家的办公室，三楼为英国人大班梅林使用。
上海百代公司录音棚（贺平 提供）
1953年1月，合并以后的百代唱片公司归中央广播事业局管理。同年6月1日，新中国的第一张唱片《新疆好》在此录制。1955年1月，前述三大唱片公司和一些小型唱片企业合并，在百代公司原址上成立了中国唱片厂。
No.4 余韵
百代唱片公司旧址（陈钧 摄）
20世纪八十年代，笔者在此任编辑。钢琴、壁炉、钢丝话筒、绛紫色丝绒落地窗帘，还是百代留下来的物件。
录音棚里，一架白色的斯坦威三角钢琴，是随犹太人避难，漂洋过海，最终“定居”于此的。
1985年，笔者请著名的燕子姐姐录制儿童故事。设计作品封面时，特别以老物件为背景，从歌剧院借来服装，把人物造型做旧，安放在一个自我想像的渺远时代。如今，这张照片亦成了珍贵的历史资料了。
其时，著名作曲家黎锦光已经70多岁了，高挑、白净，金丝边眼镜，衣服总是灰蓝的，却收拾得一尘不染。有人与他说话，他必是局促不安，声音细薄得好比青衣的小嗓子。白虹与他离婚，去了北京，黎锦光留了下来，据说与保姆日久生情，结婚生子，住在不远处的天平路。
小红楼前有一棵玉兰树，风姿绰约。黎锦光每天来，在玉兰树下经过，薄薄的身子，如柳枝划过水面。
笔者知道他是《夜来香》的作者，崇拜得很。他却敷衍道：“过去的事情了，没什么好说的。”
客厅边，一扇小门，通向曾经的厨房。
黎锦光等一批百代时期的老人在那里上班，整理资料。厨房墙壁贴的是马赛克，冬天冷得不行，那些老人倒也不怕，穿了厚实的棉衣，双手插在袖笼里；也有禁不住的，在怀里揣一个热水袋。
其中有一位名吴震者，曾是百代唱片公司公私合营时的私方首席代表。他家境殷实，住在淮海路。家人送他去读铁路专业，希望实业救国；偏偏吴震喜爱音乐，读铁路专业的时候就是京剧票友。大学毕业，求职到了百代唱片。此人中西贯通，人称“万宝全书”。
那时，有人来约他写有关唱片公司的故事。他拿到稿费，去天平路一家叫“新利查”的西菜馆，点上一份奶油葡国鸡，一杯廉价的红酒，及时行乐。
1986年前后，开启了整理20世纪三十年代经典歌曲的计划，黎锦光邀请旅居海外的李丽华来唱片公司录制老歌。迟暮之年，李丽华依然美丽得让人心动。
严华也在被邀之列。
严华与李丽华的第一任丈夫严俊是叔侄，论辈分，李丽华要称严华“叔叔”。
话筒前，李丽华，大青衣的范儿，声音薄、甜，有戏曲的味道，她唱“树上小鸟啼”，嘴不自觉地撮成一个圆，柳眉轻盈地翻飞去了鬓角。
百代时期的英俊小生严华陪在一边，项间系一条绛紫英伦风丝巾，老是老了，风度还是在的，有板有眼地站在李丽华的身旁配唱，一样的眉目传情。
严华是周璇的第一任丈夫。
歌坛前辈姚莉说：“严华生得高大、白净，文化很高，有桃花相。他们两个是不般配的。”
严华与周璇离婚后，隐退歌坛，开办歌林唱针厂，做了老板，也还是斯文，劳资关系十分融洽。办公桌上一直摆着糖果，但凡有人进来，先请吃糖再谈事儿。
有工人的儿子患了骨结核，需要200元钱。这在当时是一个很大的数字，严华没有犹豫，开了抽屉，把钱如数搁在桌上。
公私合营，严华的厂并入中国唱片厂，他被分派在唱针车间做工人，后又改做账房。几十年了，一直保持着温良恭俭让的君子做派。
那日录音，毕竟是经年不唱的缘故，忽然一口痰上来。严华赶紧用手帕捂住嘴道：“不好了，成‘痰派’了。”
李丽华一如当年的小女孩，拿了一颗薄荷糖放到严华的嘴边。
2007年，笔者去香港访问陈蝶衣，他99岁，许多事已经模糊不清，唯记得，在百代唱片公司录制他的处女作《凤凰于飞》的细节。