中药是我们中华民族的瑰宝，在源远流长的中华文明中，为中国人的身体健康保驾护航，同时，也涌现了一大批可歌可敬的医者药师，从尝遍百草的神农氏起，张仲景、孙思邈、李时珍等等数不胜数。
有些古代的良药配方因年代久远等等各种原因都早已失传，也有很多在多方的努力下得于流传至今并发扬光大。
云南白药在中国可以说是妇孺皆知，但它能流传至今也是颇具坎坷，在战乱年月，创始人为了不让它的配方落入贼人之手，拒绝交出，最终被囚禁致死，临终前还毁掉了防伪章，这是怎样的一番心酸过往呢？
聪慧少年 命运多舛
云南白药的创始人曲焕章原名曲占恩，彝族人，7岁时父亲撒手人寰，母亲带着他和姐姐艰难度日，谁知才过两年，母亲也追随父亲而去，9岁的他只能与与12岁的姐姐相依为命。
幸好父母生前已为姐姐定下婚事，在14岁那年，出嫁的姐姐放心不下孤苦无依的弟弟，征得婆家同意后，把曲焕章也接过去一起生活。
姐夫家是伤科世家，也是厚道人家，亲翁袁恩岭和姐夫袁槐学也看出曲焕章老实本分但又非常聪慧，就让他跟着学习伤科，在他们的悉心传授下，自己又是努力学习，渐渐的就掌握了各种草药的药性，慢慢地也能独立诊治一些简单的伤病杂症了。
姐夫一家对他真是没得说的，曲焕章16岁那年又张罗着给他找了门婚事，本村姑娘李惠嫁进了曲家门，自此曲焕章就离开姐夫家自立门户，并且开始独立行医。
毕竟学医时间不长，仅靠行医生活难免有无以为继时，幸好有乡亲介绍他为通海的酱油商做零担卖户，生活也能维持。
没想到，现实又给了他一巴掌，一次酱油挑到外地时遇上土匪，不仅酱油被抢，还被拉去当脚夫，等到千辛万苦地从土匪队伍逃脱回家，却被人诬蔑通匪，为了不连累家人便改名为曲焕章，匆匆逃到滇南去避祸了。
幸遇名医 白药问世
离家的日子过得甚是艰难，一天，他在个旧贩卖土布，突然肚子绞痛，滚倒昏死在地，被好心人及时送到当地名医姚连钧老中医处抢救，方得脱险。
这个经历却成了曲焕章一生的转折，病愈后，曲焕章告诉姚老先生自己曾学过中医伤科，想拜姚连钧为师，跟随左右，答谢救命之恩。
姚医生见他说得诚恳，一番考问下来，觉得曲焕章在医学上非常有灵性，念及自己年事已高，一番医术还无传人，便欣然接受，待曲焕章磕过头后，师徒二人就相依为命，在滇南走村串寨，治病救人，匆匆三年，转眼即逝，曲焕章尽得姚连钧的真传。
若干年后，姚连均驾鹤西去，曲焕章遵从师嘱，行医治病的同时，仍不懈地努力学习，认真研读李时珍的《本草纲目》和兰茂的《滇南本草》，游历滇南名山，虚心向各地民间医师汲取经验，苦心研制良药。
因为滇南地势险恶，常有人被猛兽伤害，所以曲焕章开始了止血活络，接骨生肌的药物研究。
他经常跑进茂密的森林里，寻找各种草药，在历经各种艰险之后，他发现了许多书本上未记载，而疗效却很好的草药。
他在一位百岁老人指引下，找到了一种生长在悬岩之上专治刀枪伤口的草药。
在深山老林中采药时，突然，一条碗口粗的大蛇横在他面前的路上，情急之下便拔刀劈断蛇尾，断蛇翻滚一阵后，便向路旁深草中滑去，本来他想取蛇胆回去泡酒，所以紧跟上去，却看到了让他惊奇的一幕。
断蛇在河道乱石中停下，吞食一种不知名的野草后，又返回受伤的地方，找到自己的蛇尾，将身体两个断面碰合在一起轻轻蠕动，曲焕章躲在一旁静静的看着，几个时辰后，蛇身蛇尾居然接上了，大蛇一甩尾巴潇洒地走了。
曲焕章呆了半晌，随即欣喜若狂地冲到河滩边，如获至宝地采集了这种有接骨效能的植物，准备拿回家细细研究。
进山的次数多了，碰上老虎也不是稀奇的事，一次，在猛虎搏斗时，猛虎被匕首刺伤后带着匕首逃走了，因为之前有了大蛇的经历，他很好奇这只伤虎能否自愈。
曲焕章历尽艰辛跋涉三天终于找到了虎穴，看到除了受伤的老虎外就只有两头没攻击力的小老虎时，他松了一口气，耐心地等到天黑，他点起篝火，先把伤虎吓得带着小虎离巢而去。
曲焕章深入虎穴查看，找到一堆伤虎咀嚼剩下的野生植物，通过翻找核对老虎吞食过的那种草药，采摘了一大把带回家中进行研究、试药用，发现它对治愈跌打骨伤确实有特效。
曲焕章为了寻找的刀伤药，为了鉴定各种药材的功能，不单单经常这样历险，还用自养的家禽作试验，对各种草药进行试用，而且自己也仿效神农遍尝百草，一次他服用“迷草”，被麻醉了一昼夜才醒来。
经过十来年的寻师访友，总结和完善行医经验，曲焕章自采药材，反复试制和实验，与妻子共同加工配制伤科用药，终于在1908年，他30岁时，正式配制出“曲焕章白药”，为增加白药的神奇色彩，他给白药起名“百宝丹”，意思是白药如太上老君炼丹那样九转百炼而成。
百宝丹不仅能治疗刀伤、枪伤、跌打损伤、创伤出血，还能治疗疮疡痈疽以及妇科、儿科和内科的某些疾病。
治病疗伤 白药显威
曲焕章成名后，还是经常走访治病，他用白药医好了不少人，有一次，滇南匪首吴学显胸部中弹，曲焕章在不知其真实身份的情况下小心敷药治疗，又送给他许多药膏和药粉。
1916年，经云南省警察厅卫生所检验合格，曲焕章白药——“百宝丹”被列为优等，允许在市场上公开出售。
人怕出名猪怕壮，曲焕章名声渐大的同时，地痞流氓的敲榨勒索和县政府的派款也随之而来，后来还拿他救治吴学显的事做文章，诬陷他通匪而关进监狱，幸亏姐夫袁槐学多方疏通，凑了近千元礼物，才平安回家，出狱后，他迁往通海县城定居开业。
曲焕章以制售百宝丹为主，兼制妇科血痨药湛酒、保身药酒、红崩白带散及儿科洗肠散，患者服用后，都有奇效，不久他成为江川、玉溪、华宁、通海一带有名的伤科名医。
1923年，军阀在滇南开战，通海住满了伤兵，曲焕章也加入了伤兵的治疗中，他的治法有别于军医常用的用纱布塞填，换药时要把纱布拉出来这种令伤员痛苦不堪的传统手段。
曲焕章的治法只将伤口洗净，撒上白药，一个月便好；如有子弹在里面，便加用撑骨散，过些日子，弹头会自己滑出来，伤员们痛苦大大减轻，于是纷纷要求用白药医治，曲焕章名声更是大振。
从此，许多将士身上都常备白药，白药也因此传入了四川、贵州、广东、广西等省。
1925年，当年曲焕章救治的土匪头子吴学显成了云南省主席唐继尧手下的军长，虽为土匪，倒也知道报恩，他请曲焕章迁居昆明南强街开设伤科诊所，曲焕章的事业开始顺利发展。
后来，唐继尧委任曲焕章为东陆医院中医部主任，并赠“药冠南滇”匾额，曲焕章尽管在省城身居高位，仍牢记姚连钧师傅当年的搭救之恩和谆谆教诲，抱定为民除病宗旨，对患者老少无欺，碰到乞丐等贫苦人还赠药赐医。
1930年，四川瘟疫流行，百宝丹大显神效。
渐渐地曲焕章积累了他的第一桶金，他就用40万滇币在昆明金碧路盖起五个铺面的三层大楼药房，专心经营百宝丹，他把白药提高到“一药化三丹一子”，即普通百宝丹、重升百宝丹、三升百宝丹和保护子，并制作防伪章，杜绝假药。
此时白药年销40万瓶之多，就连香港、新加坡等地也开设了代售店，一时间，在同类药物中风头无两。
抗日战争爆发后，事业顺利的曲焕章也不忘抗日救国，1937年9月，曲焕章率领伙计，给云南六十军开赴抗日前线的每个战士发一瓶百宝丹和一张仿单。
在台儿庄战役中，六十军将士负了伤，外敷内服白药后继续拼杀，冲锋之猛烈令日本鬼子大呼罕见。
明抢暗夺 曲老殒命
偏偏在这时，国民党政府吃相太难看，他们不支持鼓励曲焕章多多生产百宝丹去抢救战场上受伤的将士，反而借“抗日募捐”为名，指定曲焕章认捐一架飞机或三十万滇币，这可不是小数目啊，相当于百宝丹大药房一半资产了。
年近六十的曲焕章实在是无力在期限内支付这笔巨款，便被毫不留情地抓进监狱，经过续弦缪兰英多方活动，被关了45天后才被保释出来，值得一提的是，囚禁期间，曲焕章拒绝了当局要他交出白药秘方的要求。
不久，国民党高等法院院长焦易堂派人送来了亲笔信，说是邀请曲焕章去重庆共商大业，来人还当面宣读了重庆政府任命曲焕章为后方医院院长的委任书。
国家危难之际，能为抗战事业出力，曲焕章觉得义不容辞，当天下午就准备启程奔赴重庆，但因为之前入狱的经历，他多了个心眼，为了以防万一，走前他将秘方内容告诉妻子，并让妻子发誓:“百宝丹秘方绝不传他人!”
曲焕章刚到重庆，焦易堂就把他接到自己家中，以中华制药厂董事长的身份设宴接风洗尘，接下来每天酒宴不断，就是不提有关行医到任的事情，曲焕章心中着急但又无计可施。
一天，两人在园中赏花，曲焕章实在按捺不住，把设想的如何改进制药工序、扩大白药生产，以供抗日急需的筹划和盘托出。
焦易堂却不要脸地回应他说：“曲大夫爱国之心令人钦佩，但前线需要用药量非常大，不是一家药厂能担负的，希望曲大夫以抗日为重，将药方献给政府，而交给中华制药厂就是交给政府，酬金一定优厚。”
曲焕章顿时明白了一切，所谓的共商大业是他焦易堂骗取白药药方的遮羞布，于是毫不客气回答他说：“中华制药厂与我的药房是一码事，何必多此一举，政府真要设专厂制药，药厂建成，我即刻贡献药方!”
焦易堂见软的哄骗不行，就露出真面目，下令将曲焕章软禁起来。
为了应付焦易堂，逃脱虎口，曲焕章胡乱编造了个假药方交出去，并趁监视放松之际，悄悄溜到汽车站，就在去昆明的汽车就要启动时，焦易堂的心腹秘书带着一帮彪形大汉出现在他面前。
曲焕章脱身失败，在吃人的世道里，再次被软禁的他忧愤交加，终于一病不起，但焦易堂并不放过他，还是不断派人来逼取秘方。
走投无路的曲焕章下定决心，宁死也绝不交秘方，没多久，他在幽禁中不甘心地咽下了最后一口气。
临终前，他亲手毁掉了随身携带的专门用在谨防假冒百宝丹仿单上的印章，颤着手划亮火柴，点燃了携带的防单，看着火焰一点点的熄灭。
隐忍避世 瑰宝得存
缪兰英在昆明得到噩耗悲痛欲绝，曲焕章去重庆两个月就被高等法院院长逼死了，还能到哪里去喊冤叫屈呢？
曲焕章死后，一边是缪兰英心痛至极有冤无处诉，一边是焦易堂贼心不死，还想骗取秘方，焦易堂故技重施，写信给缪兰英，先是假惺惺地表示哀悼，然后邀请她去重庆发展百宝丹。
缪兰英很敏锐地闻到了危险的气息，她以守丧为名，果断将药房悄悄关了门，这样一来，焦易堂也不好再纠缠了，总算保守住了百宝丹秘方。
到1940年重新开业时，因为正版的防伪章已毁，市场上假药充斥泛滥，真正需要用药的患者无法辩识真伪，以至于一度中断的真正的白药反而卖不出去，面对如此混乱的市面，缪兰英无力改变，只好再度停业。
1949年12月，云南和平解放，在人民政府的重视和帮助下，缪兰英重新恢复百宝丹的生产，刚开始，她恪守曲焕章不泄露秘方的嘱咐，只雇了五六个工人小规模的经营着。
等到缪兰英看到并深切体会到党和政府对医学事业的热忱和支持时，为了使曲焕章“普济生民”的愿望得以真正实现，1955年，她决定将曲焕章用生命保护的秘方交给国家，曲焕章发明的百宝丹改名为云南白药，由昆明制药厂正式生产。
终于这一民族医药的瑰宝得以重放异彩，造福于全人类，前人栽树，后人乘凉，对于为人类作出过贡献的先人，应该得到后世的敬仰和传诵。
感谢您的阅读！
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除，谢谢！
参考：
1990年 李雁翎 顾太 主编《万事万物史典》
2012年 王天玺 张鑫昌 主编；中国彝族通史编纂委员会《中国彝族通史》