一位87岁老人动情地说:“我和横店血肉相连,我把生命都给了它。”
横店,有中国最大的影视拍摄基地,被誉为“东方好莱坞”,是无数想要成名出镜的追梦人起步的地方。
《英雄》、《功夫之王》、《满城尽带黄金甲》、《潜伏》等众多大片诞生于此,从这里走向全国乃至全世界。
(徐文荣)
那这位老者,也是怀揣明星梦的影视人?
不, 他不是站上舞台追寻梦想的人,而是打造舞台的人。
他就是徐文荣,横店集团的创始人。
徐文荣40岁创业开厂,60岁办影视城,73岁重建圆明园。
他传奇跌宕的人生历程,生动诠释了一个真理:
只要不自我设限,世界上就没有什么能限制我们的发展。
1935年,徐文荣出生在浙江东阳市新东村,距离他的“人生发迹地”横店,约20公里的距离。
徐文荣3岁时,全家为了讨生活搬至横店谋生。
此后,他再也没离开过这片土地。
徐文荣小时候成绩很好,虽然常常吃不饱穿不暖,但学习给了他自信。
那时候初小是四年制,每年两册,徐文荣从一册读到七册,都是学校第一名。
到最后一册时,家中变故,徐文荣大病一场,辍学在家。
后来有位同学劝徐文荣:“你学习基础好,只要努力,肯定能跟上。”
因此,虽然徐文荣已经落下一年的学习进度,但他性子要强,决定回去接着读书。
最终一步步追上去,又考了第六名、第三名……
可是,磨难再次找上门来。
念了一年后,徐文荣又生病了。
但这次,不单是休养后再返校这么简单。
“穷病”才是最致命的。
徐文荣晚年时回忆:“因为穷,抬不起头,不愿意上街。”
家里没钱,又缺劳动力,徐文荣的学业就此彻底结束。
徐文荣一家没有土地,常年靠父亲做些小生意维持生计。
父亲“多才多艺”,有时挑担摆摊卖馒头、馄饨等吃食,或是帮人装裱字画,修理胡琴、萧笛等乐器,算是亦农亦商的手艺人。
徐文荣跟着父亲走街串巷,耳濡目染了些许“无工不富,无商不活”的真谛。
可是,尽管父亲起早贪黑,母亲手脚勤快,一家人的日子还是过得捉襟见肘。
正如幸福是比较出来的,徐文荣深刻感受到家境的贫寒,也是源于隔壁那排排火腿。
徐文荣的邻居是一户做火腿买卖的富足人家,两家关系要好,徐母常常带着儿子去串门。
有一天,这户人家又在院子里晾晒火腿。
红彤彤的大肉在阳光下闪着油亮鲜艳的光泽,散发出咸香诱人的气味。
烈日下,馋人的油珠滋滋冒出来,一滴滴落在地上。
这可心疼坏了徐母,她赶紧让徐文荣回家拿碗接油,收回去炒菜吃。
徐文荣听话地举着碗站在阳光下,盯着那肉、那油,心里却不像母亲那么高兴。
他心里在想:“为什么富的人家那么富,我们穷人却那么穷?”
对“理所当然”的事刨根问底、勤于思考,是徐文荣“异于常人”的地方,也为他之后坎坷多难的经历埋下伏笔。
徐文荣18岁时,会算术,能识字,还懂点木匠手艺,脑子又灵光。
他被当地区委书记看中,带到身边做通讯员。
横店成立供销社时,徐文荣因表现突出,办事勤奋,被点名要了过去。
之后就在体制内干得顺风顺水,一路高升。
用徐文荣自己的话分析原因,就是:“我经济没问题,思想也很好,积极性很高。”
1958年,23岁的徐文荣,已当选为公社党委的办公室副主任。
从小受苦挨饿的经历,让徐文荣深知,光是守着一亩三分田过活,是挣不到出路的。
于是,他组织村民搞手工业,把做出来的东西卖到外地、换回粮食。
这是村里人第一次接触到所谓的“生意”。
徐文荣会想办法、路子广,带着人去上海收“马桶砂”(大粪积在马桶壁上的固状结晶体)做肥料,拿回换玉米,贴补家用,得到群众认可。
他进而“得寸进尺”,在村里办起粮食加工厂、五金厂、木雕厂等。
让农民在空闲之余来“打工”,多一份收入,改善生活。
在徐文荣的带领下,村民的劳动日值从两三毛提高到七八毛;
村里开始修桥、通路、挖井,还盖起了大会堂。
大伙的日子慢慢好起来了,但徐文荣却摊上了大事,被关进大牢里。
徐文荣不肯悔改,最后被逼无奈,徐文荣冒死逃脱,从此流落在外。
在浪迹天涯的7个月里,徐文荣的妻子被逼“夫债妇偿”,拿着以他模型的稻草人,游街示众150多次。
而徐文荣“出逃”的日子也不好过,东躲西藏,食不果腹,好在总能遇到善良朴实的老百姓收留他。
徐文荣感慨道:
“我那时没钱给他们,反而带去了麻烦,弄得人家被查被搜被抓,不得安宁。
我一直非常感激那些无私帮助过我的人,没有他们的保护和帮助,我的命恐怕早就没有了。”
因此,徐文荣魄力惊人的刚硬性格中,总有一片赤诚的纯朴之心。
几年后,时势变迁,徐文荣终于安全回到家乡。
经此大劫,他领悟到:“在那个特殊时期,我经受了磨难。
也受到了锻炼和考验,真正体会到个人前途命运与国家是连在一起的。
要想脱贫致富,还要有好的政策环境。”
因此,他开始学着稳踏时代步伐前进。
1975年,已不惑之年的徐文荣,受命担任党支部书记,继续为村民效力。
经历时代“摧残”后的横店,一朝回到解放前。
人均收入只有75元,农民只能靠山吃山靠水吃水,种桑养蚕来换取油盐酱醋等日用品。
当年他兴办的红火工厂,早已被打砸废弃,一切都要重新开始。
经过一番思索,徐文荣决定“重拾老本行”。
利用本地盛产蚕桑的先天优势,创办缫丝厂。
这不仅可以解决农民的蚕茧收购问题,还能创造比单纯卖蚕更高的利润。
徐文荣斩钉截铁地说:“想干的事情就干。
只要不违法,只要对人民有利,符合这两点,我就会克服一切困难去干。”
但这次,徐文荣学聪明了,他明白必须按规矩来。
徐文荣先后用5个月的时间,从公社到县,从县到市,从市到区,再到省级单位,老老实实一级一级报批上去。
终于得到政策批准,拿到了工厂“准生证”。
资质问题解决了,接下来就是钱的问题。
徐文荣用公家“背书”,向银行申请到24.5万贷款;
又从村民家中募集到5万资金,承诺三年归还。
钱到位了,再就是人才。
徐文荣善用人脉,通过跟其他丝厂合作,为自家缫丝厂招聘到120名技术员工,直接上岗。
天时地利人和,徐文荣立马开干。
徐文荣带着一帮村民,在18个小山包的荒山上搭帐篷、垒锅灶、辟地建房。
1976年,横店历史上第一个社办企业——东阳县缫丝厂诞生。
工厂投入运转,当年就获利7.6万元,相当于全镇农业税款总额;
第二年又获利10万元,第三年增加到17.8万元。
这算是徐文荣以40岁“高龄”,第一次正儿八经的创业,大获成功。
然而,徐文荣是个“不安分”的人。
工厂效益连连告捷之后,他知道来瓜分螃蟹的人肯定会越来越多。
现有的蚕丝利润很快就会被稀释,于是他开始寻求其它路子转型。
当时市场上尼龙针织制品畅销,徐文荣认定有利可图。
但受限于“集体制”企业的种种限制,不可能再同意让他办针织厂。
徐文荣不是轻易放弃的人,而且一向脑袋活络。
于是他又一次游走于政策“边缘”——在缫丝厂里开了一个针织车间。
生产出的尼龙衫、腈纶裤,不出所料地畅销,供不应求。
徐文荣受到鼓舞,又在缫丝厂里依法炮制,办起建材、衣物等好几个车间。
工厂实力越来越雄厚,品牌也慢慢打响。
徐文荣管这种规模效应叫做“母鸡怀里孵小鸡”。
当时有人评价他这种敢想敢干的性子:
“徐文荣这个人,论本领,可以当皇帝;论罪行,可以枪毙。”
对于功过是非,徐文荣从来问心无愧。
本来这么好好干下去,徐文荣就可以功成身退,颐养天年。
但他从来不是个“见好就收”的人。
80年代,徐文荣敏锐察觉到轻纺业有下滑趋势。
于是决定转型,而转型方向,选择的是当时他都还一窍不通的磁性材料。
徐文荣从一位回老家探亲的村民那听说,目前国家紧缺磁性材料,发展前景广大。
那时候,全国的电视机、收录机、高音喇叭等行业如火如荼。
但零配件生产厂家还是凤毛麟角,一来投资多、周期长,二来技术门槛也高,不是谁想做就能做。
得益于前期资本积累,钱不是问题,徐文荣立马拍板决定,投注磁性材料工厂。
徐文荣的正确性再次得到市场验证,磁性材料生产业不久后就成为横店的支柱产业。
横店“中国磁都”的名号,就是从他这个“冒进”决策开始。
徐文荣的立业发展思路很清晰:
“只发展单个行业容易出现大风险,而多产业有‘东边不亮西边亮’的效果。
每投资一个新领域、每开一个新厂,我都从前景和赢利考虑,一旦亏损,立刻关闭。”
1981年,徐文荣把以缫丝厂为主体的6家企业联合在一起,成立横店轻纺总厂;
1984年,他首开“政企分开”先河,赋能横店工业公司;
1987年,他摈弃原有“生蛋模式”,全力进军高科技项目;
1990年,成立横店企业集团,工业总产值达到1.8亿元……
徐文荣富有前瞻性的眼光,干脆果断的处事风格,注定了他绝不会止步于此。
因此才有了之后为国人周知的横店影视城。
90年代,“文化设施”风气盛行,徐文荣打算乘上这股东风,让企业再腾飞一把。
中国最早规划建设的无锡影视城,因是《西游记》拍摄地,成为人来人往的旅游景点;
正定县为《红楼梦》剧组搭建宁国府外景,带动了当地第三产业的发展;
美国好莱坞环球影视城,更是开创文化+旅游先河,让徐文荣眼馋不已。
但横店有啥好山好水,可以吸引剧组入驻、游人踏足呢?
事实是:当时横店要山没山,要水没水,不具备发展旅游的资源要素。
当时的旅游局局长,就是这么回绝徐文荣的。
还有人揶揄徐文荣:不想着把工业做大做强,搞什么文化?那是你一个农民能干的事?
因此,徐文荣建设影视城的申请被屡次打回来,搁置了好几年;
其他剧组对这个“穷乡僻壤”也没多大兴趣,都不愿意来踩点取景。
徐文荣面对种种推脱和拒绝,没有气馁,说自己就像一条蚯蚓,要从泥地里钻出一条路来。
转机发生在1995年。
那时,为了迎接香港回归,导演谢晋正在筹备拍摄历史巨片《鸦片战争》。
因为资金短缺、工程紧张等问题,迟迟没有找到合适的拍摄基地。
念念不忘,必有回响。
另一方面,徐文荣也还在坚持联络各方剧组,邀请他们进横店搭景拍摄,谢晋就在此时“慕名而来”。
一番洽谈后,双方一拍即合。
由徐文荣出资在横店建“南粤广州城”,谢晋带队在此驻扎拍电影。
徐文荣牢牢抓住这次难得的机会,投资4000万,安排120支工程队同时进山,日夜不停、风雨无阻。
仅用3个月时间,就建好了120栋房子、一条珠江、一座塔,建筑面积达6万多平方米。
电影上映后,横店一炮而红。
紧接着,陈凯歌导演带着他的电影《荆轲刺秦王》来到横店。
徐文荣以豪掷1亿元的大手笔“热烈欢迎”,炸掉5座荒山,历时8个月建成秦王宫。
之后,陆续有剧组闻风而来,横店影视城开始慢慢运转起来。
徐文荣很有自己的一套,他始终认为:
“没有资源,可以创造资源。
只要掌握了发展文化产业的奥妙和规律,即使‘一无所有’,也能‘无中生有’。”
为了扩大名气,徐文荣想出“零场租”一招吸引摄制组。
免费提供拍摄场地,那影视城怎么盈利?
徐文荣另辟蹊径,把利润点设定在衣食住行上。
影视拍摄虽然不要钱,但剧组成员在横店的消费,比如酒店、餐厅、服装业等,能带来更大的利润空间。
随着剧组将本地风光拍摄入镜,无形中给横店做了有效、持久的免费宣传,吸引越来越多的游客前来观光打卡。
如此又多一笔收入。
2002年,横店影视城接待游客128万人次;
2007年,基本实现徐文荣定下的500万人次游客目标。
如今,横店价值900亿,这还是暂时的。
从轻纺织业,到高科技领域,再到文化产业,徐文荣的每次转型都马到成功。
其中,他对文化这块情有独钟:
“我搞过三种产业,唯有文化工程最艰难。
前期投入大、见效慢,但它后劲足,而且时间越久,后劲越大。”
秉承着对“文化产业万万年”的信心和肯定,徐文荣在复原景观的兴建之路上大步向前,积极开拓。
直到2008年,他遭遇到前所未有的阻力和抨击。
建个房子而已,能引起多大轰动?
普通建筑,在电影里当个物化场景,自然没多大问题。
但这次,徐文荣想要建的,是圆明园。
众所周知,八国联军洗劫火烧圆明园的历史,是中华民族的耻辱和伤痛。
国人对断壁残垣的遗址怀有特殊的情感。
徐文荣刚把建圆明园的想法提出来,就掀起轩然大波。
有人唾骂他劳命伤财,有人嘲讽他是“沾满铜臭味的破坏者”。
北京圆明园管理处说:“再造一个圆明园,把灵魂放进去是魂不附体。”
面对突如其来的误解和质疑,徐文荣始料不及:
“圆明园在北京的遗址不动,这是腐败落后就要挨打的见证。
我建新的,是象征和平,再现辉煌,两处形成对比,很有意义。我错在哪里?”
徐文荣总是这般“不认错”。
但为了平息“众怒”,更是为了长远考虑,他主动卸任横店社团经济企业联合会会长一职,另起炉灶成立委员会,专攻圆明园修建事宜。
集团经理李坚强明白徐文荣的苦心:“他想得周到,不论成与败,都跟集团没有关系,相当于他自己重新创业。”
二次创业的徐文荣,73岁。
接下来的几年时间,徐文荣各方跑关系、拿批文、筹资金。
终于在2012年,圆明园重建工程正式破土启动。
在实施过程中,困难远比他想象得多:
徐文荣要求规模按1:1比例全力还原。
但因圆明园已损毁上百年,许多园林样貌只能从浩如烟海的历史资料中寻找原型;
因为前期筹备就用了4年时间,所以徐文荣希望加快进度。
但光是平整地面这一个工程,就花去将近一年多时间;
最重要的还是资金问题,原本徐文荣的预算在70亿左右。
可最后全程竣工下来,投入超过300亿元。
徐文荣自己也没想到:“70亿是我当时能想到的极限。
可直到着手筹建时,我才意识到我的想法太天真了。”
比如,开工第一项支出,就需要2000万买一万吨火药来炸山。
徐文荣一时间拿不出这么多钱,只得求助市财政局借款才得以“开张”。
即便道阻且长,徐文荣最终还是坚持了下来。
2015年,圆明新园—春苑建成,当年收入达亿元。
而后,徐文荣采用亦租亦筹的方式,融资到4.5亿元缓解资金压力,如此循环修建其他园林。
2017年,历时5年,圆明新园完工,完美还原了北京圆明园全盛时期84%的建筑群。
被徐文荣誉为自己的“最好项目”。
一位全程参与建设的领导说:
“徐文荣不容易,许多人反对,耗资太大了,困难太多了。
但他很有前瞻魄力,发展文化资源,是永远的产业。”
2019年,马云到横店参观考察,徐文荣热情接待这位家乡后生。
马云对徐文荣连竖大拇指,赞道:“很早以前,就听您说对横店的愿景。
那时候觉得是个玩笑,这地方一毛不拔,怎么可能。
没想到您真做出来了,还这么成功,了不起。”
那天微风细雨,在圆明新园前,马云为徐老撑伞,两位浙商大佬亲密合影。
此后,每年数十部电影、电视剧都在横店影视城诞生。
集团也跻身中国五百强行列,徐文荣成为当之无愧的“神话”缔造者。
早在2000年,徐文荣就被胡润以27亿元身家,排上“中国10强富豪榜”第八名。
但徐文荣对此持有异议,他认为,如果百富榜是以集团资产统计,那这个排名低了;
如果是以个人财富来算,排名又高了。
集团本来就是由徐文荣亲手创立,何必分这么清楚呢?
可徐文荣很较真,他从来不认为横店集团是自己的:
“我们横店实行的是社团所有制,财富是和百姓一起创造出来的,不能算我个人财产。”
因此,徐文荣拒绝被排名,并邀请胡润到横店做客,向其“阐明原委”。
离开横店时,胡润说:“这里像梦一样。”
的确,一位普通乡野农民,凭借不屈不饶的精神,用近毕生之力去探寻自己心中的理想,这本身就像一场美妙的梦。
而不断追求的过程本身,同样如梦如幻般美好。
作者:朱小鹿&雯鲛
关注我@朱小鹿,阅读更多百万级爆文。
你好,我是朱小鹿博士,是90后,也是武汉大学博士,新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研,副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触,写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我,互相探讨学习,一起努力蜕变,成为更优秀的人。