我们之所以怀念港片，是因为电影里有时代。
01
第一个把电影带到香港的年轻人，没留下名字，只知道他从法国来。
那是1896年，法国人卢米埃尔发明电影的第二年，香港刚刚从50多年前的荒岛渔村，成为拥有20万人口的小城。
1927年，鲁迅从上海去香港演讲，发现很多人都在抱怨，香港是一片“文化沙漠”，前途渺茫，鲁迅觉得这些人太颓唐了，于是回敬一句：
沙漠也是可以改变的。
后来香港成为“东方好莱坞”，与上海不无关系，或者说，香港和上海，从来就是一对双城。
1932年，“九一八”事变后，上海局势不稳，大批精英陆续逃至香港避难。
这其中，就有邵逸夫和他的大哥邵醉翁，两人带着从上海“天一影业”积攒的全部家当，在香港建“天一港厂”，拍出了中国第一部有声电影，轰动一时。
1936年，一场大火中，“天一港厂”成了灰烬，邵逸夫乘船去新加坡，投奔三哥邵仁枚。
1945年，内战爆发，移民涌入，香港成为“中国知识分子、在野政客及富有商人在亚洲的最佳庇护所。”
随后几年，大量资金从上海等地流入香港，金额总数超过5亿美元。
香港《光明报》大胆预言：今后中国的文化中心，至少将有一个时期要属于香港。
电影的机会来了。
1957年秋，维多利亚港码头海风湿潮，从新加坡回港的邵逸夫，向二哥邵村人描绘了他的宏大构想：
我想建一座亚洲最大的电影城，像好莱坞那样，来造我们中国人的梦。
邵逸夫
02
这一年邵逸夫50岁，雄心勃勃。“邵氏影城”在九龙清水湾二百二十号的荒地上动工，一建就是7年。
邵逸夫来港时，香港最红的女星叫林黛，出身名门，父亲是李宗仁秘书长程思远。
为请林黛到“邵氏兄弟”拍电影，邵逸夫开出了竞争对手“电X”两倍的片酬。
林黛也没有让邵逸夫失望，一部《千娇百媚》，歌舞齐飞，港人为之疯狂。
又接连四次拿下亚洲影展“最佳女主角”，西方媒体称赞，林黛是玛丽莲·梦露和伊丽莎白·泰勒合体的“东方性感皇后”。
让人惋惜的是，1964年7月，年仅30岁的林黛，因“家庭细故”，吞安眠药自杀。
邵逸夫忍不住老泪纵横，叹着气连说三次“太可惜了”。
林黛被葬在皇后大道东不远处的墓园，下葬那天，香港万人空巷，交通瘫痪了5小时，警局出动了400多名警察维持秩序。
在盛极时凋零，林黛的去世，仿佛谶语，成了日后一众港星命运的伏笔。
林黛之后，邵氏导演张彻声名鹊起，武侠电影开始成为香港主流。
张彻是个传奇人物。早年在台湾时，跟蒋经国是好友，23岁军阶至上校，25岁拍出《阿里山风云》，片中插曲《阿里山的姑娘》，被邓丽君唱到了大江南北。
转战香港后，籍籍无名，为谋生给邵氏写剧本，剧本送到当时邵氏最倚重的导演李翰祥手里，翻了几页就给扔了：这叫什么剧本，乱七八糟的？
张彻也不是善茬，直接在报纸上骂回去：李翰祥的电影全是算计。
林黛
03
1964年，披头士乐队访问了香港，披头士电影《一夜狂欢》在电影院连续放映几个月，香港许多年轻人开始留长发，穿牛仔裤，手拉手唱英语反战歌。
这时候的香港，就像电影《长恨歌》的台词：这座城市永远不会老，每天都有人奔向灿烂的青春。
两年后，香港诞生了第一部票房破百万的电影，电影叫《独臂刀》，武侠题材，编剧是31岁的倪匡，导演是42岁的张彻。
张彻拍电影相当暴力，在油麻地一个村子取景时，由于场面太过血腥，触及当地忌讳，被村民拿着锄头赶了出去。
1968年时，邵氏电影公司已经在香港和东南亚拥有几千家电影院，张彻的武侠电影，也从香港一路风靡到东南亚。
加上另外三大导演李翰祥、胡金铨和楚原，邵氏电影的影响力在这时候达到了巅峰。
1970年，李小龙从美国回香港时，想进邵氏拍电影，给邵逸夫写信，并开出条件：
一、每部片酬一万美元，拍摄时间不能超过60天；
二、只拍自己满意的剧本，否则不干。
这时候李小龙还没什么名气，邵逸夫觉得这个年轻人过于狂妄，于是拒绝了。
04
1971年，跟随邵逸夫11年的邵氏“二当家”邹文怀自立门户，创立“嘉禾电影公司”。
被邵氏拒绝的李小龙，转投到嘉禾，邹文怀答应了李小龙开出的所有条件，又找倪匡为李小龙量身写了功夫剧本《唐山大兄》。
《唐山大兄》成本不高，只有10万美元，取景也只是在泰国曼谷一个小村子，但电影上映不到三周，就以380万港币打破了香港票房记录。
李小龙在银幕上踢出的“李三脚”，被观众惊为天人，美国记者盛赞：这是人类出现在胶卷上最卓越的一次。
功夫片的时代来临了。
1972年，李小龙又拍了《精武门》，一脚踢碎“华人与狗不得入内”的告示牌，整个香港沸腾了，年轻人纷纷效仿，开始学功夫，这些人里面，就有住在九龙贫民区刚满10岁的周星驰。
紧接着，李小龙又拍《猛龙过江》、《龙争虎斗》，在欧洲、美国各大影院上映后，西方人都开始把中国和“功夫”联系到一起。
1973年，李小龙去世后，嘉禾又推出了成龙。
成龙18岁就在李小龙电影中做替身，25岁自导自演功夫喜剧《笑拳怪招》，拿下1979年票房冠军，跻身千万富翁。
成龙年少轻狂，拿袋子装了50万现金，带20个小弟，大摇大摆走进杨受成的表铺，买了7块最贵的表，一个星期每天一块换着戴。
这时候的香港，经济总量突破300亿美元大关，全民开始炒股，去诊所看病，牙医都在谈股票。
这时候的香港电影，类型从功夫片、武侠片、喜剧片、到僵尸片、风月片、文艺片一应俱全，年产量超过400部，22岁就拿下金像奖影后的惠英红，多年后回忆起这段光辉岁月，无比自豪：
那时候，每天睁开眼，几乎都有新电影拍出来。
至此，香港电影进入黄金时代。
李小龙电影经典镜头
05
80年代，港片开始传入中国内地。这时候的中国，从南方到北方，从城市到小镇，到处都是大大小小、灯光昏暗的录像厅。
山西汾阳十五六岁，无所事事的贾樟柯，“除了在街上看人之外，终于有个地方可以去了”。港片开始成为一代人的记忆。
80年代不得不说的香港导演，一个是吴宇森，一个是徐克。
吴宇森是张彻带出来的徒弟，在邵氏5年，在嘉禾10年，为人仗义，手里没什么钱，但经常带剧组兄弟一起喝大酒。
1986年，40岁的吴宇森去台湾两年后回到香港，想拍新电影，却发现“很多东西都变了，原来最好的朋友，连一个电话都没有”，顿觉世态炎凉。
唯一肯帮吴宇森的人只有徐克，两人抽着烟聊了一个通宵，决定拍《英雄本色》。
吴宇森选了刚刚30岁的周润发演“小马哥”，这时候内地的电视上，正在播周润发的《上海滩》，无数年轻人为周润发演的许文强折腰。
1987年，《英雄本色》上映后，电影录像带、原声唱片、同名漫画和小说，从香港、台湾，到日本，都卖到脱销。周润发也捧回了人生中第一座金像奖影帝奖杯。
不久，《英雄本色》被刻成光碟，出现在内地录像厅里那些14到18英寸的彩色电视机屏幕上，穿着风衣、拿美钞点烟的“小马哥”风靡至今。
吴宇森趁热打铁，又拍了《英雄本色2》，香港电影的新类型“英雄片”就此诞生。
06
1988年，香港《电影检查条例》正式生效，一大批电影被划分为“三级片”，这其中就有李翰祥的《金瓶双艳》、《风流韵事》、《风月奇谭》，部部香艳。
徐克喜欢奇门遁甲、怪谈异闻，有个外号叫“徐老怪”，10多岁时，看了李翰祥的《倩女幽魂》，一直念念不忘，1988年秋天，当程小东拿着剧本找到徐克，说想重拍《倩女幽魂》时，徐克一口答应。
《倩女幽魂》的音乐，是黄霑喝醉了酒在飞机上写的。上映后，除了拿一大堆奖，徐克还被香港《大影画》杂志评为“80年代十大导演”之首。
1990年，徐克准备拍《笑傲江湖》，专程去了趟台湾，请回了淡出影坛多年的武侠泰斗胡金铨。
胡金铨的《侠女》，曾在第28届戛纳电影节上，为中国电影拿下第一座国际大奖，贡献极大。
这一年，胡金铨已经58岁，身体状况很差，上山拍戏时，都是工作人员背着。徐克跟在后面，常常看得心酸。
《笑傲江湖》做音乐时，黄霑写了六稿，徐克一直不满意，写第七稿，黄霑想起了《宋书•乐志》中的“大乐必易”，于是挥笔写下：
沧海一声笑
滔滔两岸潮
浮沉随浪只记今朝
……
然后在谱子上画个亢奋的男性生殖器，传真给徐克：要便要，你不要，请另请高明！
《笑傲江湖》林青霞
07
《笑傲江湖》之后，徐克又跟程小东一起拍《东方不败》。
林青霞不知道怎么演，问监制徐克：既是男人又是女人，你要我怎么演？
徐克答：不用演，你身上本来就有这种气质。
《东方不败》上映两年后，林青霞宣布息影退出影坛，在报纸上写起了专栏。
把吴宇森派到台湾的“新艺城”电影公司，曾因为拖稿，开除过一个小编剧，叫王家卫。
被开除后，王家卫转投到“影之杰”，写了剧本《江湖龙虎斗》，被老板邓光荣赏识，让他再写一个，王家卫大着胆子争取：我不写，除非让我自己拍。
邓光荣同意了，于是王家卫自编自导，拍了《旺角卡门》，张学友在里面表现出色，拿下了第8届香港电影金像奖最佳男配角，邓光荣很高兴，投给王家卫4000万，让他拍一部“警匪大片”。
王家卫找来张国荣、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友，声势浩大地开拍新电影，取名《阿飞正传》。
《阿飞正传》本来计划拍上下两部，上部张国荣主演，下部梁朝伟主演，结果拍上部就花了3900万，于是没有了下部。
1990年12月，《阿飞正传》上映，没想到碰上了周星驰的《赌侠》，票房扑街，邓光荣赔惨住进了医院，“影之杰”电影公司随之倒闭。
1991年，《阿飞正传》包揽了金像奖五项大奖，震惊全港，32岁的王家卫从此成名，挑起香港文艺片大梁。
08
90年代，是属于周星驰的。
《赌侠》前后，周星驰主演了《赌圣》、《逃学威龙》，都毫无例外地打破了香港电影票房纪录。
1992年，成了香港电影史上空前绝后的“周星驰年”。这一年，香港电影总票房突破15亿，连香港黑帮都开始眼红。
刘德华被人用枪指着头押去拍戏，刚刚成为李连杰经纪人的蔡子明，在公司不远的地方，被两个扮成保安的杀手枪杀。
邹文怀怕成龙遭遇危险，打电话给当时嘉禾的监制蔡澜：你带成龙离开香港去拍戏吧，想去哪里就去哪里。
这段时间的周星驰，拍完杜琪峰导演的《审死官》，第3次打破票房记录后，又赶去拍王晶导演的《鹿鼎记》，王晶提心吊胆，总在担心，会不会有人混进片场，拿枪架走周星驰。
黑帮横行，在香港影坛引起震动，终于忍无可忍，300多名电影人走上街头，拉起横幅，开始了著名的“抗暴反黑大游行”。
真是山雨欲来风满楼！
周星驰《赌侠》
09
1997年，亚洲金融危机爆发，香港楼市、股市进入数年的恢复期。香江风云突变，导演陈果在《香港制造》中感叹：
世界变化的太快了，当你还来不及改变的时候，这个世界已经完全不同了。
时代真的变了，连告别的时间都没留下。
1997年1月，前后不到一个月时间，导演李翰祥、胡金铨相继去世，香港电影人哭成一片。
到1999年，全港上映的电影不到80部，《明报日刊》第11号封面上，“香港电影已死”的血红色标题分外刺眼，徐克失落不已：
现在做电影再不是讲赚钱，而是看大家坚持多久。
最致命的改变，发生在2003年。
这一年，香港经济持续低迷，加上非典爆发，人心惶惶，许多电影院一张票都卖不出去，电影制作停顿了4个月，电影从业人员从辉煌时期的2万人锐减至4千多人。
香港导演、演员纷纷北上内地，寻找活路。
90年代，香港电影人到内地拍戏，非常吃香，同样一个工种，香港摄影工资是内地的两倍，片场吃饭，香港演员吃自助餐，内地演员只能吃盒饭。
拍《少林寺》时，作为主角的李连杰，工资一天只有一块钱，而香港演死尸跑龙套的，一天都有50块。即便是拍过谢晋《芙蓉镇》红到发紫的刘晓庆，跟着李翰祥拍《火烧圆明园》时，在片场休息也只能睡在地上。
10多年后，一切都变了。
一个个曾经的影帝，张家辉、古天乐、成龙……扛起屠龙刀，挎上穿云箭，在劣质网游广告里卖力叫喊，让人心酸。
香港电影，终于一去不返。
10
2007年，王家卫准备了8年的《一代宗师》，迟迟不开拍，45岁的梁朝伟催他：
再不拍，我就老了，打不动了。
一年后，81岁的邹文怀，把嘉禾卖给橙天娱乐，结束了自己半个世纪的电影传奇，他说：如果年轻二十岁，我一定能重振香港电影。语气中尽是无奈。
《一代宗师》在2013年上映，这部已经没有任何“港味”的电影，被选在第63届柏林国际电影节开幕式上首映，王家卫告诉所有人：
念念不忘，必有回响。
对于香港电影，何尝不是这样？
港片之所以让人怀念，是因为电影里有时代。其实跟随港片一同逝去的，是那个自由、放肆、不顾一切的时代。
作者：先生林卓别，一个只想踏实写文章的独立影评人。点头像关注我，不错过任何一篇走心文章。