X

重庆十八梯归来:一座城市的秘密,一个时代的光

1.

“后面的,莫来啦,没得啦。”

2019年9月20日,中午12点29分,重庆十八梯附近,一个苍老的渝中口音,从“板凳面”厨房,传出来。

说是厨房,板凳面厨房,不超过3平方。

门外路边,一排两排三排,绿色塑料板凳,以凳为桌,围满了似乎不太受主人欢迎的食客。

2.

2019年9月初,朝天门,一家来自新加坡的著名商场开业,实事求是地说,这是很多年以来,重庆一个商场,现象级的盛大开业。

有人质疑。

有人歌颂。

也有人认为,一切都会雨打风吹去。

最近白衣海盗常在渝中区转悠。我们相信,一个开放的城市必将前途无量,一个前途无量的城市,一定有它灵魂深处的秘密。

外地摄影师严明,多年以来,也经常在山城重庆的大街小巷转悠。

在朝天门,

他拍了张后来流传很广的照片:中年贵妇。

那苍茫天气,那石阶,那绳索,那江上明月,那妇人的身材、衣服、发型、挎包,甚至气度,每一个细节,都在昭示重庆那个特定年代,独有的底色。

严明用镜头语言,呈现了朝天门的秘密,以及,山城重庆的秘密。



(朝天门的秘密。摄影:严明。)

我们回头再说十八梯附近那家,生意红火的重庆小面。

他没去连锁,没去扩大规模,甚至十分执拗地坚持,面卖完了,关门不加量。这很不市场经济。

但是,很老重庆。

鲜活而真实。

3.

老重庆的秘密,很多在渝中区。

渝中区的秘密,很多在十八梯。

你在百度词条,输入十八梯,如今依旧是满怀深情的介绍:

象征着真正的山城老重庆。

重庆市民生活的真实写照。

不知未来如何,却带不走心底最真的记忆。

回忆总是美好。

可是,原来那个十八梯,不在了。

我们只能从图片当中,回到过去。












(那个真实的十八梯,曾经最重庆风情。)

4.

2009年,白衣海盗到较场口85号上班。

十八梯隔壁。

很多个午饭之后,就去十八梯转悠。

在十八梯头顶那里,有家宋草药。

拔火罐。

他家是小火罐,一口气,在背上搞了29个火罐。拔过火罐的都能体会,整个后背被提起来,一种疼痛,收缩,又想飞的感觉。

收费15元后,胖乎乎的宋草药嘴巴一瞥:“你这湿气,包好!包好!”

十八梯在重庆,是个非常特殊的存在。

十八梯一街之隔,是解放碑,中国西部第一街。解放碑的摩天大楼,代表这座城市的现代,繁华,先进,成功,美好,一切都无与伦比。

而十八梯,被人称为重庆贫民窟。

十八梯里,住着外地来的棒棒,解放碑那边外溢过来的清洁工服务员,以及吸毒者,站街女,还有更多的,是老重庆的原住民。

十八梯贫穷,落后。

但是,它给很多生活不太容易的人,提供的寄居的住所,以及靠近繁华的机会。从这一点说,十八梯,是宽容的。

对于很多文艺青年而言,富与穷,繁华与苍凉的强烈对比和视觉冲突,更是能唤起人文情怀。

大约2010年开始,

宋草药不见了,李草药不见了,

掏耳朵的,修脚的,卖假古玩的,放彩电开宾馆的,收旧电视旧冰箱的,开茶馆的,开缝纫店的,当棒棒的,吸毒的,站街女的,打扑克金花的,

都不见了。

十八梯拆迁开始,

一个大时代的序幕,徐徐开启。



(中国西部第一街,解放碑为重庆繁华代言。)



(十八梯,宽容的重庆贫民窟。)

5.

十八梯,不见了。

我们要寻找它的过去,就只能通过口述历史,以及那些影像资料。

当海盗打算写十八梯后,给唐明打了电话。

下面这张十八梯纳凉的照片,拍于2006年,那时,唐明是时代信报摄影总监。

就海盗而言,那可能是所有拍十八梯的照片里面,最好的两张之一。

刚才,我们又把照片放大很多倍,寻找里面的更多细节。

图中有男人,女人,老人,小孩。

墙边灭火器,水沟里纸杯,水壶,蒲扇,凉席,毯子。

他们在闲聊,喝水,打牌,抽烟,睡觉,纳凉。在移动互联网尚未兴起的岁月,他们看上去满足而无所事事。



(十八梯版清明上河图。摄影:唐明。)

6.

白衣海盗微信公众号,有好些铁粉。

上回写朝天门,有位先生留言,让人印象深刻。

“我也感到非常遗憾,想想老城是那么亲切,而它们大都毁于我和我的同事手中。”



就像今天朝天门面临的巨大争议。

当年十八梯拆迁,显然也会触动重庆人的敏感神经。

要不要拆,

如何拆,

拆了如何建,

这一切,都广受关注。

但是,十八梯的拆迁,在重庆似乎形成了重要的拆迁经验。他们没搞强拆,而是,邀请业主进行投票,并且,有媒体广泛报道。

老重庆似乎很有集体主义精神,一开始,就有超过96%的人答应拆迁。

但终究是一个时代的谢幕。

在较场口85号当过摄影记者的王远凌,在2010年,回到重庆十八梯。

他拍了一组十八梯老住户的照片,影响很大。

在琐碎,边缘,破烂,衰老,破碎,放弃中,王远凌拍出了时光感,韵味,还有尊严。

这是了不起的地方。

从2014年开始,王远凌开始《再见.十八梯》系列展,并随后,与重庆相关部门,出版《十八梯档案》。

白衣海盗手中有本《十八梯档案》,王远凌写了文字:给十八梯做一个展览。

他说:

关于十八梯,有太多争议,至今仍未停歇。

十八梯在重庆城市发展中扮演特殊角色,早期,城市核心区域,中期,普通居民居住区,后期,发展滞后区域。

王远凌对十八梯不拆,进行了三个假设:

原封不动,维持现状自由发展;

原貌基础上进行修缮改造,再做使用;

保留老城区文化象征,把人迁走,建筑不拆,供后人敬仰。

结果,王远凌发现,均不可行。

他说,一切事物,终究逃不过物竞天择,轮回才能生生不息。



(废墟里的时光感与尊严,摄影:王远凌。)



(经典的重庆错落有致的下半城。摄影:唐明)

8.

对于今天朝天门广场的争议,

有人混淆了概念。

事实上,很少有人反对朝天门广场改造,

人们反对的是:对文物的破坏;反对它在地标之处,失去唯一独特性,像个赝品;反对它超乎寻常的体积,破坏城市天际线。

在十八梯,

重庆历史文化风貌街区,已经兴起,那里同样也有住宅项目,它的名字叫:18T。

有意思的是,与朝天门项目一样,十八梯项目,也是一家来自新加坡的公司在参与。这家公司名叫国浩地产中国。

18T,计容面积超过34.1万平方,由1栋高层住宅,5栋超高层住宅,1栋超高层商业大楼,2座历史保护建筑,以及成熟商业裙房,共同构成。

它也将是渝中,甚至重庆的住宅项目焦点。

体量将达16.2万平方,与18T核心风貌一起,共同活化成超过50万平方的,集高端住宅,商业娱乐,餐饮休闲,历史文化,于一体的精致生活社区。

有两点,值得关注:

首先是,跟朝天门项目一样,18T项目里面,也有重庆文物建筑,朝天门的宋代城墙,开发商毁了很多,很遗憾。

但是,十八梯,有著名的火柴坊,还有著名的法国领事馆,他们都付出大量成本,进行修缮,保护,得以继续存在而传承。

在9月26日18T媒体发布会上,国浩地产中国董事韩德明,点燃一根他们自制的火柴,一方面是向当年打破垄断的爱国企业家刘鸿生致敬,也是表达,他们对十八梯这个项目的敬畏。

国浩地产中国,作为亚洲顶级地产开发商,1994年进入中国,先后在北京,上海,南方等城市核心,构建地标建筑,2016年,来到重庆,接下了重庆同样是极为有象征意义的地段:十八梯。

在尊重重庆历史文化,传承重庆人文精神的指导意见下,18T十分看重当代建筑与周边环境的协调呼应,比如,18T商业裙楼,不仅建筑风格与火柴坊,法国领事馆呼应,而且在空间上,也关注重庆地域特色,将传统与现代,进行巧妙融合。

其次是,这里似乎,与解放碑进行了接壤,而不是当年那个繁华与落后的直接对峙。

你可以说,

这是城市更新,

这是大破大立,

这是华丽升级。

你可能信了,也可能,你会再想一想。

不论如何,它来了。

具体效果如何,

他们示范区即将开放,拭目以待。



(一个开放的城市必将前途无量。)

9.

今天怎么看当年那张“十八梯清明上河图”?

唐明说,他看到了平静,其实,纳凉的人,自有他们的幸福。

大约2014年,王远凌策划《十八梯 新客厅》。

十八梯片区居民搬迁后,分别去了同心家园,云湖绿岛,聚福里。王远凌找了100家居民,对其客厅,进行拍摄研究。

有1家刚接房,有2家正装修。

有5家改变客厅性质,4家开设麻将馆,1家开洗衣店。

装修部分:66家使用吊顶,59家客厅有电视墙,14家在其它区域使用墙纸,86家地面有瓷砖,10家木地板,1家水泥地板。

装饰部分:95家客厅有电视机,86家客厅有沙发,76家客厅有空调,12家客厅有功放,45家客厅有装饰画,58家客厅有花,其中26家是真花。

严明继续在路上。

最近,他出了本书:《长皱了的小孩》。从这书名,可见心性。

在《十八梯档案》“梯坎的本意”,严明说:

寻常生活自有其新陈代谢,它并不是残局,也不是危局,十八梯终将要登临新台阶,新码头。

面对改变,我们似乎不需要去刻意搜刮和放大意义,名义就是生活。而生活的性状,正是脚下的梯坎。

往前走一步,往上去一层。

我想,这是最初依着地势铺设起层层石阶的先辈们的初心,也是那一片承载过热闹生活的沉默梯坎的本意。

10.

我们忙着挣钱,忙着消费,忙着改造,忙着升级,忙着GDP,忙着成绩单,忙着上班,忙着考核。

然而,

总有一个来自重庆老街深处的声音,告诉你:

“后面的,莫来啦,没得啦。”

11.

我们所有的蓦然回首,

都是对有限生命的无限眷恋。

十八梯。



(华丽辉煌,母城渝中。)