| PART 1 |
“我”，是一座33F的高楼住宅，15年生。
我的所在，是一个大家族，爷爷辈是筒子楼、赫鲁晓夫楼，进城转了户口，二代便成了商品房家族；
父母是洋房和小高层，姑姑是合院，舅舅是排屋，作为15后，我是商品房家族的年轻人，也是家族个子最高的。
在祖国的大地上，从诞生到大规模建造不过近10年的我，今天，想预言我的一生。
| PART 2 |
作为住宅，我由如下的部分组成：主体结构、保温层、防水层、水电暖通、电梯、外立面。
结构是骨架，防水和保温层是皮肤，外立面是衣服，水电暖通是经脉，电梯则是我的新陈代谢，住在我身体里的人们就是我的红细胞。
在我爸妈出生的90年代初，国土局讨论、国务院下发了55号文件，暂时规定了我脚下的土地最长使用年限为70年（商业用地40年，工文教卫用地50年）；
后来，最高权力机构用《物权法》规定了住宅使用权期满自动续期，但人们仍然总将我和70年在脑海里绑定。
但，我有自己的年轮。
作为房屋分类的三类建筑（普通民居），我的结构设计年限是50年。然而，自1998年以来，家族平均使用寿命也就大约30年，当然其中不乏拆迁的因素；
▲2006第七届建筑物改造学术研讨会
在如今大城市的城区，主体结构的使用寿命到50年已是难得，江南的气候下，普通的混凝土50年表面多半会酥（粉化，踢就掉皮），我不会死，但我不再被体内的人们需要；
作为高层建筑，电梯是我体内被使用最多的设备，国家规定进入报废的年限为一部15年，两部则为18年；
如果物业负责，认真维护，电梯大概能保证20-25年的正常运行，但无论如何，电机、轿门导轨、电缆的老化是不可逆的；
届时，恐怖片里的突然断电会经常发生，于是得动用专项维修金修修补补，而这笔钱在20年后剩的也只够修修补补。
作为高层建筑，顶层防水是我的软肋，因为没有建商会在看不见的地方大用石材；
防水的卷材会在10-15年内开裂、老化、发皴，顶层住户会明显的感受到冬冷夏热；
当然，卷材倒可以重铺，排水的问题也不会太大，只是......会集中维修的物业和建商少之又少，何况，还得留钱修电梯。
保温层是我的秋衣秋裤，盖楼常见黄黄的那一层，好的保温效果来自内外复合保温，但内保温会牺牲面积、占用成本，于是，我的秋衣常常没有内胆；
保温对人工最为考究，空鼓、变形、粘连是这件衣服的裁缝最容易出的纰漏，它们会“起球”，接着在某个昼夜温差巨大的风雨夜，被部分刮到地面，这大概会在20-25年之后发生；
当然，如果外立面是金属和干挂石材，这些事会晚一些，也会发生在人看不到的里面，而外脸依然体面；
▲干挂纵剖
石材干挂这项技术大量应用在国内不过15-16年，从早期的插销法发展到背栓和开槽越来越安全；
不过，哪怕内部的固定背栓有足够长的寿命，但石材本身会开裂、部分脱落，受酸雨的长期侵蚀而粘结，最后形成高空炸弹；
水电暖通，作为我的经脉，大概是身体里最健康的，和主体结构差不多的寿命；
当然，无论是PPR（厚）、PVC（薄）、PE管（可热熔连接），超过30年以后，我希望它们在可视的地方漏水，要是在混凝土或是地板里，不仅手术费高，我还会很疼。
这是我的四肢与五脏衰老的历程。
| PART 3 |
盖出我的匠人建商，对我的基础设施工程、房屋建筑的地基基础工程和主体结构工程有负责的义务，理论上负责到设计文件规定的该工程的合理使用年限，常见50年；
而屋面防水工程、有防水要求的卫生间、房间和外墙面的防渗漏为5年；电气管线、给排水管道、设备安装和装修工程为2年。
他会让我活着、不塌，别的5年内会移交物业，之后，维修基金和物业费是支撑我健康的保障。
在我诞生的前5岁，我意气风发，吸引万千目光和财富，视我为致富的密码，城市现代化崛起的标志；
在我的5-15岁，物业只能日常打扫公区、检修电器、保养地库，我的防水层开始脱落，我的外立面皮肤开始发皴，我的保温层出现漏洞；
在我的15-25岁，我的保温层开始大量斑驳，表面的防水涂料已然失效，小面砖会借风下坠，电梯也会时常卡壳、短路、断电，业主群开始出现更换全新电梯众筹的讨论，道德绑架和筹款难的争吵一日不得安宁；
又过了几年，我的体内完成了一轮自我更新，在我诞生之初拥有我的业主几乎弃我而去，或是待价而沽，许许多多租客开始进入我的身体，群租、集中使用大功率的电器、房东不交物业费、小区总有装修噪音；
我成年了，被社会毒打，得了一身的小病小灾，但没人能说清是先天显现还是后天年久，物业收不上太多的钱，我只能用“中药调理”，因为手术很疼，很贵，伤筋动骨；
30岁之后，建造我的匠人几乎完全离我而去，因为我体内的老业主，没有人能留有30年前建造时我基因缺陷的证据，毛病彻底丢给岁月，而岁月不归匠人管，何况这样的老业主也不多了；
50岁之后，我发霉、发臭，人们叫我群租房，我的容颜堆满了皱纹，我的衣服一点就着，但我的身子骨还算硬朗，可所有的老业主却都希望我大病一场；
54岁时，我被认定为了危房，但我没法被重建，它们说，11层还行，33层太贵了，看看历史教科书，想想别的办法——
在马六甲海峡的尾端，我有一堆侨民叔叔名叫组屋，他有99年的使用年限，从诞生那天起，他就受到建屋发展局的监管和维护，几个叔叔之间围成的社区中心，会全权负责房屋的老化、维修和重建受理；
▲新加坡组织拆除的老式组屋
在日本海对面的小岛，我的邻居在团地住宅被淘汰后，很快就形成了全预制、全装配建造的体系，他的梁自浇筑时早已预留管线槽，他的屋顶一体浇筑甚至自带2%坡度的檐沟，何况，建造他的匠人是世界上最顶级的产业工；
▲精确到塔吊螺丝定位的全预制，全预留，全预埋
1988年后，他们家在城里和我一般高的孩子，可以经受8级地震而不修，令我羡慕不已；
我曾经还有几个远房表哥，在大洋彼岸的漂亮国，1972年后，他们被TNT成片炸掉，表哥去世那天甚至上了建筑与城市史学报，说标志着现代主义建筑与城市这种烂模式的死亡。
1972年Pruitt–Igoe现代城市住宅群爆破——“现代建筑已死”
他们商量，这个好，最便宜。于是我的脚边和腰间被布满炸药，说是分段延时启爆，可以直上直下。
▲分段爆破
55年的光阴化在最后的几秒，我的脑海里犹如走马灯——
我曾站在城市高点和价值顶点俯瞰父母与长辈，和那些设计使用年限100年以上的四类建筑（展览馆、博物馆等）一起描画一座城市的天际线，那是一种“先进”的理想；
而今，我的耳畔响起“Viva La Vida”，明白房子和人一样，被抛弃和死去都在一息之间。
“我”，是一座33F的高楼住宅，死在55岁。
| PART 4 |
当然，作为摩天楼，中国不是“我”的原乡，卷起乡愁，那又是好长好长的往事。
诞生时我有许多名字，城市管理者叫我现代城市典范，老专家谓我城市化顶峰，建造者叫我城市地标，拥有者叫我核心资产......
高瘦的我，和车行高架路，地面绿植，轨道交通这几个发小组合在一起，在原生都市的边界蔓延；
▲柯布西耶
大概一个世纪前，有个叫柯布西耶的法国人（现代主义旗手）在图纸上定义了我们这种组合，叫我们“明日的光辉城市”，为工业社会的效率最大化、人的异化量身定做；
▲“光辉城市“规划模式-高楼、高速、绿地、轨道
优柔寡断的欧罗巴人总是怠慢，那时除了钱啥也没有的漂亮国倒是接收了大量德裔工程师、建筑师，他们是被一个小胡子赶过来的；
▲芝加哥-壮丽一英里
美国人可没有什么历史文化包袱，很快光辉城市落地生根，直到今天它依然是一个车轮上的国家；
二战打完，在欧洲的废土上，日耳曼、意大利、昂撒人、高卢人也顾不得文化不文化了，几个月就拔地而起的我们像蝗虫一样席卷欧罗巴，重建，效率就是一切；
▲欧洲战后住宅
50年后，“光辉城市”在持枪的国度成为恶劣的社区，70年代，我的远房表哥被炸平；
1980年代，后现代思潮兴起，现代主义的冷漠冰冷、邻里街道缺失、为车为美不为人服务的多宗罪被锚固在历史上；
1990年代，因为烂城市的不可持续，第一届新城市主义大会召开，人们耳熟能详的“TOD”提出于此，但好像到了中国，TOD=地铁上盖+商场+光辉城市，这种矛盾杂糅的功夫不啻是一种东方哲学；
千禧年，我进入了公共建筑，每个城市以拥有我的数量多为荣，有一个叫雷姆·库哈斯的荷兰人以纽约为蓝本解构了现代城市，后来他盖了CCTV大楼；
他说，城市当然不需要那么多高楼，怎么算都浪费和多，但人类就是需要”针和球“；
针是“方尖碑、高塔、摩天楼”，球则是”穹顶、斗兽场、体育场“，那是“权力、力量、征服感”原始又超现实的象征；
▲海阳，万米海孤独海岸，高层鬼城中国至少有300个
2010后，我大量进入民居领域，在他乡的东方古国，重新开始大半世纪前的老故事。
| PART 5 |
笔者每天都会经过一幢高楼，近两周出现了一块这样的招牌。
我紧紧外衣，加快了脚步，我知道这样的招牌会越来越多，老故事又会轮回；
我愿栖息的树与森林青春长在，也会在第一片叶落前离开。
-END-
文/一叶 编辑/一叶